再读鲁迅—鲁迅私下谈话录

鲁迅少年时代读书的地方——三味书屋小时候在家里读书，先生给我限定功课，譬如叫我背四行书罢(旧式私塾惟一的教授法是背诵)，我立刻背了，一切的课业都办妥了，我在那里玩，先生看看不对，再加四行，十六行，三十二行，……半本书，一本书，以后就每每整本的书责令我背诵，我还是很快地做完了，还是在那里玩，原因是我看过一两遍就背得一字不差。后来先生弄得没有法子，听说终于辞职了。

不过，事情总是多方面的，也总是不无原因的。我和商务印书馆的编辑人员，虽然非亲非友，也没有什么仇恨。我们写文章，总得有点新思想，总得发表点谋改革的意见。总要让读者吸收点新知识。尤其是有为的青年读者，不满意于现状，是要谋改革的，也得设法给他们点帮助。编辑人员本来应该站在读者的一边，也应该迎合点读者的心理。可是，后来我明白了：且不说编辑人员，其中有一部分还是保守的，唯恐出了乱子敲破饭碗，总要是四方平稳的文章才敢编进去发表。即使是维新的，总也有所顾忌，因为编辑人员的上面有着总编辑和馆长、社长等老板，他们是更要顾到利害关系的，尤其是讽刺得尖锐的文章，有些人总是要做不应该做的事情，却不愿意被人暗暗地揭露出来。如果触犯了有权势者，不但编辑的人饭碗要打破，那刊物也将办不下去。这种情况是存在的。

我曾替某书局翻译过一本书，这家书店对于作家一向是很苛刻的，计算文稿的字数完全以实字计算，标点和空格都不计算。探得了这个情况以后，我把自己的译稿从头到底连接起来，不让稿纸有一个空格，既不分章节，也不加标点符号。稿子送去以后，该书局仍把稿子退了回来，附信说，请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号，我于是告诉书局说，既要作者分段落加标点，可见标点和空格还是必需的，那就得把标点符号和空格也算字数，该书局无可奈何照办了。

相骂的双方都摆着这种“剪刀”架势，互相抓住对方的缺点骂，骂得响，骂得快，骂得狠，骂得有力的得胜。摆剪刀阵的，中年妇女居多，她们精力旺盛，阅历多，相骂的内容丰富；年轻人阅历不够；老年人阅历虽多，但精力不足，气头也没有中年人急。 两手插腰是为了壮气，两腿分开，重心低站得稳。绍兴妇女动手打架的并不多，相骂确是常见的；大概妇女平时在家里积在心里的怨气，要在相骂中发散发散吧。

其实，看准了将来是无产阶级的天下，纯从利害着想而跑过去，也何尝不可。说利害，是不算辱没了革命的，我说小资产阶级以及高贵得了不得的文学家，预先从自身的利害着想，要去“获得大众”了，也没有辱没了小资产阶级和革命文学家。明白了真理之所在，如马克思所说，转移了阶级，自然是好的；或者为了自己也受压迫，为反抗起见，或者只为了良心，愿意帮助被压迫者，自然都是好的；但从自身将来的利害计，也没有什么不可以。