笑

窃以为对于思想家而言，重要的不在于做“唯心”、“唯物”的终极划分，而在于对其学说、其哲理、其论断的涵盖性、深刻性与效应性的认定。有此三性的思想家，即可谓“杰出”、“伟大”也。而且，“唯心”、“唯物”，也绝不是有害或有益的绝对标准，前者不见得一定对人类有害无益，后者也不见得一定就有益无害……

笑的涵义怎样?可笑事物当中到底有些什么东西?在丑角所扮的鬼脸、文字游戏、滑稽剧中的误会、高级喜剧中的场面等之间，有什么共同的东西?形形色色的产物有的溢出不雅的气味，有的散发美妙的芳香。究竟有什么方法可以把这些产物共同的精华提炼出来?自亚里士多德以来，最伟大的思想家都曾经碰过这个小小的问题……

现在让我们想象一个毋宁是精神的弹簧，想象一个刚表达出来就遭到压制，遭到压制又再表达出来的思想；想象一串刚迸发出来就被阻挡，遭到阻挡又再迸发出来的言语。我们又将看到这样一种景象：一个力量要坚持，另一个固执的力量要阻挡。不过这种景象没有物质内容罢了。下面我们将不再谈木偶戏，而来看一出真正的喜剧……

总之，一个人物是好是坏，关系不大，而如果他与社会格格不入，就会变得滑稽。事件的严重与否关系也不大，只要能安排得不动我们的情感，就能引起我们的笑。总而言之，人物的不合社会和观众的不动情感是两个根本条件。除此之外，还有第三个条件，这个条件包含在前两个条件之中，而我们迄今为止的全部分析，其目的都是为了把这个条件揭示出来……