毕飞宇作品集·肆：上海往事

大江在这里被劈成两半。长江拦腰斩断之后，在孤岛的两翼白缎一般因风飘散。顺着江水东去，孤岛像一只负重的灰色巨鳄，吃力地溯游爬行，沿着你的错觉向你森森匍匐。水块厚重，从江底挤出江面时缓慢而又固执，呈蘑菇状簇拥豕突，大片大片浑浑黄黄地旋转。这旋转笨拙、执拗、舒坦，每一刻都显现出固体的傲慢与自负。

她是女人。女人需要的是男人，而不是男人附带的其他东西。而对小六吆，男人以外的东西她一下子全有了，失去的恰恰是男人，——所有的男人。她心里明白，那个男人是不会属于她的。那个男人天生不会属于任何人。有更多的事需要他。他几乎整天都在想，想想想，长江几乎被他想出个洞来。

余胖子进逍遥城之前我正站在后台。我在练习打火机。我已经玩得很好了，可以说点火我已经十拿九稳。打火机真是一件很好玩的东西，小轮子转来转去，就能把火转出来了，真是很有意思。我喜欢打火机里头的汽油味，很好闻，深吸一口真是过瘾。我站在小金宝的衣橱房边，一遍又一遍玩弄打火机。

我有些瞧不起地看了他一眼，脸上挂上了走过码头的世故老到。“你不懂，”我忧郁地说，“这个你还不懂，你是不会懂得上海的。”我这么说着伤起了神来，叹了口气，愣在那回忆起上海。“等我有了钱，我就回家，开个豆腐店。”槐根放下纸马，有些失望地说：“你不是大上海人?”