中国农民生存实录：我是农民

我父亲读了三年汉书。我母亲只六岁，就当了唐家的童养媳。我父亲与母亲的一生，与我伯父的一生关系密切。伯父一世单身，做了一世的长工，挑担子的劲最大，抬轿挑担，忙一世也是个光棍。伯父六十多岁时，我父亲把我二哥唐定生过继给他做儿子，从此以后他有了儿孙。他是一世英豪，是一世弱儒，是一世欢乐，还是一世忧愁，谁也说不清。说他英豪吧，他却非常软弱，谁都可以期负他，一世做工讨吃，叫爷爷喊奶奶给别人端茶倒水挑担抬轿。

九月秋，光秃秃的黄土山坡上，几棵零星小树在秋风中摇晃，显得更加凄凉。我和妻子担园土沤田，忽然妻子高声大喊，家里起火了。我抬头一看，家里的几间茅草房，浓烟滚滚，火光冲天。我和妻子一路喊救火，一路往家里跑，两条腿都是软的，上气不接下气跑到家里时，火已无法抢救。杨仲威的几间屋早已火封了门，没办法进去，我的几间房，火势还不大。

我12岁就当樵夫，在湖北五三农场也当了几十天樵夫，想不到今天，又在石门当上了樵夫。虽然我是个老樵夫，但对烧木炭，是和尚拜堂--生外行，木棍子当铧犁--一窍不通。六个人没有一个会烧木炭。向连长只好找来了一个会烧木炭的山里人。这人姓岳，五十多岁，我们叫他岳爹。别看岳爹五十多岁了，却劲大如虎，灵敏如猴。第一天我们从山上砍来一些树，搭了一间很大的屋，屋顶盖的是杉树皮，墙壁也是杉木皮。在岳爹的指挥下，这间屋修得很整齐。