禅意的灰色透镜：灰故事

天空浩渺，一只鸟儿忽然飞高，我感觉自己在坠落，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上，就像我自己躺在那儿。以前也见过尸体，比如刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是嘴唇黑掉一点。但现在我似乎明白肉身应有的真相：他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。

一个傍晚，当江火生提着人字拖板，绕过街道的水洼，来到李婶的混沌摊时，发现那里已经没有位置了，而且李婶也不在了。江火生是个24岁的待业青年，父亲江洪明还有两年退休，江洪明退休了，就意味着江火生顶职到铸造厂上班。这几年，江火生越发像收了聘礼但还没嫁走的姑娘，懒得起床，懒到现在，就是傍晚。傍晚时，死了老婆且只上半天班的江洪明总会留些剩饭冷菜，下棋去之。江火生见到这些，总没食欲，总要骂娘。江火生认为，一个人无论起得多晚，第一顿饭都应该是早餐，都应该吃稀饭、面条和混沌。但江洪明只有一个答复：我不是你儿，你爱吃不吃，不吃滚蛋。

每当我走回到12岁那年时，阳光总是将我吞没。我曾经以为那是一种内敛的乳白色光芒，但在我确信自己踏入那条街道时，我看清了，它是无处不在的侵略者，像雨一样覆盖我，像针一样穿透我。12岁的我屁股夹得紧紧的，故作吃力地走在1988年那条贯穿莫家镇的路上，感受柏油被太阳晒饱后错落有致的弹性。我每天都这样走着上学，每天都经过社员饭店，那是一个三级厨师开的，我姐夫追我姐时专门去了那家饭店的厨房，出来后就到我家做饭，一盘青椒肉片炒得粘粘糊糊，现在想起来我还会流口水。