一个男人的曲折成长历程：在劫难逃

我今年三十八岁了，还过着单身。长期以来，一种奇怪的病总在折磨着我，但比这种病更加奇怪的是：我根本就无法说清楚我究竟得了什么病。我曾经多次去医院向医生描述我的症状，但医生的话总是大同小异：你这种病是神经病，我们这儿治不了，你应该到精神病院里去。这个结论很使我尴尬。我是不会到精神病院里去的。

到舅舅家时，已是黄昏，光线尚能看见地上的东西。二舅的面孔凶的象个夜叉，三分像人七分像鬼。我们与二舅见面时，双方都不说话，好像从出生以来同住一间房，谁也不用客气，又好象自出生以来谁也没有见过谁。总之说话是一件很麻烦的事。对我们的到来，二舅既不欢迎，也不反对，这一点，从表情上看，就一目了然。或许是他想有所表示，但实在太费劲了。

哥哥辍学已经有两年多了。父亲认为哥哥已经长大成人，作为父亲，他应该作老太爷了。一言以蔽之，哥哥应该养活他。这固然没错，哥哥已经二十岁了。可父亲也才只有四十多岁呀。而在农村，所谓"老太爷"者，应该以年届古稀为标准。再说在农村，二十多岁的人是娶妻生子的年龄了，这类事应该是为人父者首先考虑的问题。

我们把哥哥埋进了土里。世界上少了一个亲人，多了一堆土，一堆纸灰。现在，那盏灯灭了，它引导我们去了坟地，并且回了家。另一盏灯亮起来了，这盏灯名曰"百日灯"，是留给哥哥的，据说，人死后在百日之内很不习惯阴间的生活，总会在深夜常回家看看，这盏灯就可以给他提供方便。在生者的意识中，人死后百天才算真正死了，只有当烧过百日纸后，活着的人才能进行正常的生活。