印象中国·张艺谋传

人上了一定年纪常常怀旧，最常想到的，是少年时跑几十里路去看电影的情景。如今40岁以上曾经生活在农村的人，大概都有过这样的经历。电影，几乎是他们当时接受文化营养的主要途径，滋养了整整几代人的精神世界。张艺谋很不幸，如果他是那个时代的大导演，不知能多出多少粉丝。同时，张艺谋又是极其幸运的，如果在那个时代，他很可能连出名的机会都没有，其导演才华一定淹没在滔滔的政治洪流之中。正所谓"好雨知时节，当春乃发生"。

没有一个人小的时候不喜欢玩，我也一样，最喜欢光着身子在离家不远的一条河里自由自在地游泳。上中学后，虽不怎么用功，可我的成绩却总是名列前茅，常常让那些死用功的同学纳闷。当时班上常常组织一些学习经验交流会，每次都要求我发言。我走上讲台，却一句话也说不出来。因为我也没有什么特别之处，和大家一样，上课听讲，下课做作业。为此很多同学还说我自私，不肯把自己的经验说出来，我只有私下喊冤。

他从背包里拿出一大本影集递给她：『这是送给你的生日礼物。』肖华接过来一看，这本影集是她从小到大各个时期的照片，每张照片下面都用规格统一、色彩各异的彩条纸标着时间和地点，影集的每一页上都有一两个可爱的小动物插图，有小猫、小鹿、小猴、小斑马、熊猫等，其中猫最多，占了1/3。那是因为张艺谋曾把肖华比做猫，说她说话的声音和对待人的性情就像猫一样温顺。正因为如此，他成了一个爱猫的男人。

三月六日，星期天，这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站，张艺谋说：『我们不坐车，走着回家吧，路上说说话。』肖华心里大概还在期待着转机吧，可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫，肖华已经彻底明白了，说：『行了，你的铺垫太长了，就直说吧。』他果然直说了：『我的感情已经是回不来了，我想和她在一起，过另外一种生活……』

我和巩俐的事曝光后，全国都在沸沸扬扬地讨论我的离婚，在很多人眼里我是陈世美，我没有一个地方能钻。那时没钱，不可能去开旅馆，就是想找个地方，有个相处的空间，我不知道怎么面对这个世界和大家的目光。这时韩培珠让我跟巩俐去演部戏，我第一反应就是接下来，这样就能有一个公开的空间，两人能在一块儿，避开外部世界。完全是因为这个我接了《秦俑》。虽然不喜欢，但能和巩俐在一起。