小镇女人的隐秘情感：雾落

曾经有个上小学的孩子，她趴在地图上看了一阵，突然抬起头来对老师说，我觉得长江更像一条蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣脚。同学们哄地一声笑起来，老师一愣，随即点头：这个比喻虽然不太文雅，但还比较独到。孩子笑了，书上总说长江像一条巨龙，但她从没见过巨龙，她只见过蜈蚣。这个孩子叫小鱼，她跟外婆姓，叫麻小鱼。小鱼不顾同学的哄笑，继续趴在地图上寻找叫雾河的那条腿，她找了很久，直到两眼发花，也没有找到，她又跑去问老师。老师说，在你看来，雾河很大很大，但在地图上，它却很小很小，小到可以忽略不计。

没过多久，雾落街上传播着一条消息，茶厂的阿水，那个雾落最漂亮的女子，跟老上海理发店的海市佬好上了。有人看见他们每天晚上都到河边打转，俩人手拉手在浓雾中若隐若现，像神仙眷侣。还有人说，天刚亮，就看见阿水从理发店齐齐整整地走出来，看见已经住到一块去了。有了这些佐料，街上开始唱起一些流里流气的小调：姐儿生得白漂漂/好比细纸包棉条/棉条还要车子纺/车子还要手来摇/姐儿也要郎来抱。

说来奇怪，那几天，阿山变得很不安静。她在几间屋里找来找去，目光诡秘，躁动不安。麻姑问她找什么，她压低声说，他来了！他躲起来了。麻姑就开始吼她：谁来了？你在说谁？大白天又说梦话，你看这屋里能藏人吗？他真的来了，我昨天晚上看见他了，他还是那个样子，头发梳得整整齐齐，白上衣，蓝裤子，戴金丝眼镜。他还交代我，小鱼是个好孩子，要我好好培养她。