小人物五十年人生轨迹：我哥刁北年表

我爸死前，严重脱相，除了脸肿肚子大，其他地方皮包骨头，体重一百斤。他的身高一米七八。那些日子，他腹水的肚子鼓突出来，乌亮乌亮，像半只气球。有时他疼，会发出呻吟，类似枭鸣，我们就轻揉那半只气球，仿佛怕伤及里面的胎儿，这样他能好受一些。他好受时面部松弛。到后来，有时不疼他也呻吟，呢呢喃喃，如同他本人就是婴儿。都十天了，他下不了地，不和我们说话也不看我们，连眼皮都很少翻动。

我哥刁北久侍死神，也算久病成医，对自己的来日不乏预见，或者说，他具备了为自己的来日排序的能力。这天，他写信给我，邀我当晚去他家吃饭。这甚为奇怪。早年电话不方便时，他常常通过写信找我，可自从家家有了电话，尤其人人有手机后——我忙给他打去电话。他未做解释，只说你有空就过来，也没事儿，想说说闲话。其实，还有一点我也不解。以前，他不论写信还是打电话，都直来直去，干脆利落，像领导对下属发布命令；可这回，他的文风不同以往：文字抒情，措词客气，态度谦逊——有些地方，像他为人代写的临终遗言那么酸，那么假，那么矫情，那么做作。

进入青春期的我哥刁北，日日埋头闲滥杂书，夜夜笔记纷纭思绪，唯一的消遣是下街边象棋，而无暇——主要是没那意识，像其他男同学那样，与女同学眉来眼去。他身体还是一潭死水。恰在这时，在明星电影院门前，他注意到了那个矮胖的毫无姿色可言的女红卫兵，并在她介绍“清平乐”体罚手段时，于大庭广众之下，昂然勃起了青涩的阴茎。“……明白了吧？那些地富反坏右的老妖婆们，奶子越大的，越是我们的敌人，对她们的大奶子，我们要用钢板和铁丝……”