神秘枪杀案：恶魔预知死亡

九月的最后一个星期四，莉萨·霍尔茨曼去第九大街购物。下午大约三点半至四点，她回到自已公寓，开始煮咖啡。咖啡一边滴着，她一边换下烧坏的灯泡，收拾好刚买的日常用品，读起高亚牌豆子盒后面印的食谱。就在她坐窗边喝咖啡时，电话响了。是她丈夫格伦打来的，说他要六点半左右才回家。他常常晚下班，不过他在这方面很体贴，总会告诉她什么时候回家。从她流产后这几个月以来，他比过去更殷勤。

"我真的很感激，"他说。他一边说，一边舀了一匙糖放咖啡里，搅动，加奶，再搅动。"你知道，"他说，"我几乎要放弃了，差点就没给你打电话。我翻电话簿找私家侦探。我只知道你的名字，不知道你姓什么。而我找不到任何叫马修的人。我在想，说不定我该罢手了，谋事在人，成事在天，是不是？""的确有的汽车贴纸是这么写的。"

德魏克林登公园占了两条街，一边从五十二街到五十四街，另一边从十一大道到十二大道。一个环绕着十二尺防风篱笆的棒球场就占了一半面积。剩下的场地主要是给儿童玩耍的，同样也围了起来。我到的时候，棒球场里一个人也没有，但另一边有很多小孩在玩耍，有的荡秋千，溜滑梯，在杠于上爬上爬下，也有的在专门留下来的一块大石头上尽情攀爬。

"你知道吗，"米克说，"我妈老说我有第六感，有时候我几乎相信她是对的。我刚正想打电话给你，你就来了。""我只是进来用一下电话。"我说。"你知道，我小时候，我们楼上有个女人每天叫我去街角的'羽毛石'给她买一桶酒。以前他们是论桶卖的。一个镀锌的小桶，大概这么大。一桶一块钱，她付我两毛五跑腿费。""你就是这样开始的。"