王蒙谈红说事：不奴隶，毋宁死？

《红楼梦》原名《石头记》，书里第一回就说了，实际版本也是如此，脂评本、戚本、列（宁格勒）藏本都叫《石头记》。本书第一回里还提到另外的书名：《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名，却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使之类似"梦在红楼"或"红楼之梦"。还有一个名字被坊间采用过：《金玉缘》。我上小学时就读过名为《金玉缘》的《红楼梦》。我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，只想从文学性、书名学的意义上说一说。

秦可卿之死发生在《红楼梦》的很靠前的部分，如同一个噩梦。可卿在王熙凤的梦中讲话，如同凶险的预言者、诅咒者，又像是威严凛冽的警诫者与大慈大悲的拯救者。但是世俗比生死比神秘比预言比警诫更强。一个是贾敬趁机自命神仙，玩一个清高伟大，实际更令人感到做作与讨嫌。一个是贾珍为办儿媳的丧事胡作非为，尤其是所用棺材板，完全违反了体度规则。一个是凤姐智力输出的精明与威风，她一到宁国府就进入角色，像电脑一样精确运行起来，又像女王一样横扫千钧起来。

宝玉住进了住满美貌少女的大观园，其乐无穷，叫做每日只与姐妹丫鬟们一处，弹琴下棋，作画吟诗，描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚……这样的好日子至今令青年男性读者眼馋心热。于是宝玉写了春夏秋冬之夜的"即事"诗，诗也是踌躇意满，舒适消闲，其乐陶然。"枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人"，"盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔"，"倦绣佳人幽梦长"，"玻璃槛纳柳风凉"，"抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花"，"女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻"……等句能给人留下些印象。