柏杨联袂夫人探究两性人生：男左女右

一个家庭中出了两个握笔杆的人，就好像两种不同的乐器，一起演出。好的话是共鸣、协奏，不好的话成了刺耳的噪音、不谐调的共响。一个孩子蹲在地上玩拼图，排列出各种不同的图形，大人问他在排列什么，孩子说，他在和外星人对话。大人又问他怎么能听得懂外星人的话，孩子说，外星人会让诗人把要说的话替他说出来。所以，我一直觉得诗人有特别的频道可以发声，也有特殊的天线可以收听一般人听不到的声音，就如同这个孩子。

求偶是一种艺术，其妙只可意会，不可言传，甚至比真正的艺术还要艺术，有些人无师自通，花样翻新，有些人却钻研一辈子也搞不出一点名堂。去年，美国各地光棍纷纷成立"打倒霍斯顿俱乐部"。盖霍斯顿先生，是一个极平凡的海员，他在纽约娶了一美丽的太太焉，在旧金山又娶了一美丽的太太焉，在夏威夷也娶了一美丽的太太焉。最后一次，则是在洛杉矶，正和一漂亮的女郎结婚，被旧金山那一位太太，打了个鸡飞狗跳。

柏杨是一个既浪漫又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。作为柏杨的妻子，观察柏杨，把焦距拉得太近，跟拉得太远一样，恐怕和真相都不相符。认识柏杨之前，听到他的名字，就心惊肉跳，想象中他是一位坐过九年多政治牢，手持钢刀、吞吐利剑的人物，和他交往，就像鸡蛋碰石头，不可能有共同语言。可是，认识之后，他给我的印象和想象中完全不一样。他谈吐温婉有礼、身体健康、性情爽朗，我甚至觉得他聪明敏捷、机智幽默，几乎囊括我所有赞美的形容词。