去年在我们的床上

　　章元

　　章元，巨蟹女，狂热的饮料杀手，白日梦爱好者，全球迷路指数排名前2000位。已出版长篇小说《我的痛已绝版》、《20后没有初恋》、《我们不能白头偕老》、《我这样美丽的女子》、《如此性感》等，各类中、短篇小说、随笔，累积发表三百逾万字。部分文字被介绍到海外，现居天津。

　　1、去年在我们的床上

　　白玉和我躺在床上。不，准确地说，那时只有我一个人躺在床上，他还在卫生间，随后才会爬上这张床。他留在我肚皮上的精液还在发热，没有液化的迹象，压在单薄的肚皮上着实有些分量。

　　我轻轻地呼吸着，感觉那液体正随着肚皮轻微的起伏缓缓向肚脐聚拢。汗水慢慢渗进头发，渗进床单，渗进记忆。如果是在渡边淳一的笔下，这一幕必将更具魅惑。可惜，我不是渡边淳一，满足而疲惫的肉体使我勤奋的大脑不再对任何"描写"有兴趣。

　　白玉取来卫生纸，精心地为我擦拭肚皮和下体，仿佛在创作一幅印象派作品，又仿佛是在夸奖自己："嘿，你干得真棒！"他的皮肤很白，身体也很壮实，只是一双手小得不像样。在时尚杂志做摄影记者的小越曾经说过，白玉有一双"很富贵的手"。就是这双"富贵的手"，时常将我带入梦境，杀人于无形。

　　电视里正在放映歌剧《卡门》，已近尾声。卡门取下戒指丢到霍塞身上。卡门被刺。卡门倒下。剧终。刘德华即将来开演唱会的广告隆重登场。

　　我们总是开着电视做爱。《新闻联播》加《天气预报》是35分钟，一集国产电视剧加广告是50分钟，一部未经删节的DVD通常在100分钟到120分钟之间，那么一部四幕歌剧需要多长时间？

　　午夜过后，电视台播放的节目注定只为小众服务。我起身下床，坐到马桶上，随手翻开一本书。卫生间的门开着，不知道是哪个变态竟然把镜子装到卫生间的门的对面，仿佛刻意让人更加了解自己。我觉得自己坐在马桶上的样子很丑。

　　窗外的知了叫了，或许它们一直是叫着的，理应为此感到欣慰。永远不要忘记这里是城市，承载一切欲望却惟独不肯施舍希望的城市。知了叫着，手中的书胡乱翻着，我猛地被拽回那个夏天，那个只需穿一件小背心便可满街跑的夏天，还没有性别意识的夏天。院子外有一棵在我看来已经有一百岁的老槐树，还有一条乾隆皇帝下江南时一定要经过的河。每到夏天，知了叫得让人想把它们全都捉住炸着吃，如今这梦想真的实现了，饭店里会出现炸知了这道菜了，却……

　　我再次看了一眼对面镜子里的自己。头发长而凌乱，裸体，没有穿拖鞋，两只乳房原本不大但还算紧实，如今在白玉的抚摩下变得丰满了，却又有了下垂的趋势。一个古怪的问题突然跳进我的脑袋--青春是什么时候离我们远去的？

　　白玉正在看关于狙击手的记录片，津津有味。我爬上床，躺在他怀里，让他回答这个问题。在我的内心深处，我仍旧认为我还是"青春"的，所以有资格回答这个问题的人是他。

　　白玉说，青春是与成熟对立的。

　　"那我们是什么时候开始意识到我们成熟了呢？"

　　"不想再上当时。"白玉的双眼盯着电视屏幕。

　　时隔很久，我才明白，白玉的答案才是标准答案。只有当生活的假象无法再蒙蔽我们的时候，只有当我们不再靠做梦来自欺欺人的时候，只有当我们终于肯低头面对现实的时候--我们才知道，我们被青春骗了很久，我们上了青春的当。这一刻，我们总算成熟了，于是，青春没打招呼，走了。