中国农村留守儿童忧思录：伤村

农民工来了，冒着生命危险来了！然而，农民工来到城市，却只能行走在城市的边缘！他们在城市从事着最脏、最重的活儿，那是城市人所不想不愿或不屑于做的。在嘈杂的灰尘飞扬的建筑工地运沙子、搬砖头、建网架；在斗大的小卖店里做搬运工；在繁忙的纺织厂，手脚麻利却又机械地剪接线头；丢下自己的孩子去别人家里照顾别人的孩子；在污水横流的深巷里，帮小吃店涮洗盘子端碗端菜。2006年秋天，有一段时间，隔壁单位装修施工，我们就目睹了那些农民工的生活。

"到北京去放羊！"说这句话的不是疯子，而是一个叫谢宝的孩子。2005年9月，在湖南省娄底市涟源市白马镇我们同调查组的小周讲述了"哑女"的故事，小周听后感慨颇多。接着，他也向我们讲述了不久前，他到贵州省毕节地区赫章县辅处乡茶花村做专门调查时遇见的一个孩子，说到这个孩子，他首先讲了这句话。我们被这句话狠狠地撞了一下，至今，伤口还隐隐作痛。春天，应该是姹紫嫣红的时节；茶花村，应该是长满茶花的美丽村庄。但是小周看到的却是一片穷山恶水，满目疮痍。

所谓监护人，是指在留守儿童的父亲、母亲或者双亲都外出打工以后，把孩子托付并跟随其生活的责任对象，主要是指留守家里的父亲、母亲、（外）祖父母、亲戚朋友。这意味着和留守儿童朝夕相处，真正存在于他们的生活里，构建他们成长环境核心的就是监护人。首先，这里的"成长环境核心"和留守儿童的"精神核心"含义不同。留守儿童的精神核心常常还是外出的父母，无论父母离得再远，这个核心都很难改变，除非是留守儿童的年龄特别小、留守的时间又特别长，像前面介绍的石孝义。只有此时留守儿童的精神核心才会等同于成长环境核心。