生命终点的极致浪漫：带我到阿尔泰去

吱扭——门一响，门缝里探进来一个脑袋，一个女孩的脑袋。屋里的人的笑声戛然而止。你找谁？屋里的人问道。我谁也不找，只是有点好奇，那女孩说。好奇什么？ 好奇在这里居然可以听到笑声，我搬进来已经一个星期了，还是第一次听到笑声。去，这里少儿不宜，拜托。你还挺酷，那女孩冲屋里的人做了个鬼脸。吱扭，门又一响，探进来的脑袋就不见了。门刚刚掩上，屋里的人就又笑了起来，而且越笑越想笑。

第二天他去找李萍，把安静的病情告诉她。李萍尴尬地说她就要休假了，最好他去跟安静的主治医生去谈谈。安静的主治医生是个广东人，一说话，满嘴的鸟语花香，他嫌累耳朵。不过，没办法，只好跟着李萍去找那个“鸟语花香。”“鸟语花香”说要控制扩散，唯一的办法就是给安静加大服药的剂量。从医生办公室出来，他问李萍为什么这时候去休假，是准备去旅游，还是准备去301医院进修？因为李萍跟他算得上是无话不谈好的朋友，所以告诉他，他怀孕了，要流产。

时光流逝着，而他们对此并无觉察，这是一种极端无组织无纪律的生活，特散淡，很容易适应。如果万喜良没有病的话，他甚至会喜欢上这种生活。他开始多多少少地理解那个住院最久的白发苍苍的老女人了，呆在医院虽然寂寞，却也安逸，有一种与世隔绝的隐士味道。现在他已经知道老女人的故事了，是李萍告诉他的。这天，他又在窗口看见了那个老女人。他远远注视着她沧桑的脸，两只手深深插在裤子口袋里。她坐在一把折叠椅上，她永远也不知道远处有一双眼睛在盯着她。

周铭的病是突然间恶化的，医生和护士围着他忙活了一天一夜，早晨起来，李萍告诉万喜良说，抢救无效，周铭死了。据说，在周铭临死前的最后十几分钟，他单独跟妻子呆了一阵子，至于呆在一起做了什么，至少有两个版本在病友当中流传，一个是说他光一个劲地哭，什么话也没说；另一个是说他一边哭，一边求他妻子宽恕他，等等等等。以上两个版本，万喜良一个都不信。