独家解谜康洪雷和《士兵突击》：奇迹

2007年深秋的一天，我抬头呆望了一会儿天花板，然后打电话给一位曾经合作过的责编，说我想写导演康洪雷。责编在电话那头拼命摆手，说康没什么名气，这类书根本卖不动。别傻。责编考虑的是市场是销路。也对。我又呆望了一会儿天花板，并没有把写康洪雷的想法收回。在电影学院折腾了几年，对电影现状颇感困惑，却对康洪雷的作品多有尊敬。一部《激情燃烧的岁月》看出了我的眼泪。他对历史对社会对观众负责的态度给我留下良好印象。

央视的女主持人中，张越是最具反思精神的一位。她的著名特点是总爱向自己提问，因此，她与被采访者之间，要么引发清澈的目光交流，要么引发不平静的痛苦，她的气概是她贯穿和控制观众的能力超强。她的提问不是陷阱，观众看了总有哀叹到极限或是幸福到无边的感觉。她既给了我们优雅、抒情的体验，又每每展现她的最佳时刻，于自然的说话方式中，观众承载了她所传递的想法。

N多年前，我参加在广州举办的"飞天奖"颁奖活动时，巧遇了因电视剧《车间主任》而获最佳编剧奖的张宏森。那时他是个清秀儒雅腼腆的小伙子。此前，我很喜欢看他编剧的《西部警察》。人们原可以循多种途径认识西部和西部警察，张宏森的创作，在那个时代，只运用智慧和少量的运气，就让我们把一向陌生的变为熟知，把漠视变为关注，把干戈化为玉帛。我不敢说是《西部警察》激活和拉动了一个领域和市场，之后，公安题材确实成了热门，居高不下十余年之久，当初未及总结的事情现在回过头去看，还真是异常清晰。