用野猫一样漆黑发亮的眼睛注视人间

作为一个处于原始积累期的发展中作者，即使面对镜子希望瞥见自己脑袋上隐隐地笼罩着光环，自顾自地预见未来将成为某种意义上的大作家……待意识把自己拽回现实之后，我还是能够中肯地上秤接受自己的文学体重。因而，面对自己文集将要出版这件事，高兴那是当然，但同时也在用力克服惴惴乎不安。这也是我迟迟没有上交这篇序文（或后记）的原因（至少是之一）。话说到这儿，估计我那才貌双全的责任编辑（使用这种冠词猜想她并不领情）难免要轻挑娥眉气运丹田吐出悠长细美的一声"呸……"

上个月，上海电视台做一档纪念大翻译家傅雷先生的专题片。我意外有幸成为众多采访对象之一，以八○后写作者的身份谈傅雷先生的翻译经典《约翰·克利斯朵夫》对我写作产生的影响。现在回忆一下，采访时我说的话加起来也就十句。但为了使这十句话都不成为虚头巴脑的废话，我在前期做了半个多月的准备。所谓准备，其实就是把《约翰·克利斯朵夫》温习一下。虽然掐我兰花指一算，距上次读此巨著并未太久。这些年来，我几乎每隔三年就要通读一遍《约翰·克利斯朵夫》。而回想第一次读--其实应该说是第一次接触，就要追溯到小学时看的连环画版《约翰·克利斯朵夫》了。

从香港领了全世界名字最长的文学奖（余光中先生语）回来后，许多人问我感觉怎么样。每逢此时，我总想脱口而出：香港真香。当然，这么说一定会招许多人嘲笑或鄙夷，可如果用最短最实在的句子总结我这四天的感受，还真想不出来更合适的。少数能认真接受我这句话的朋友分析说，我之所以说香港香，乃是因为此行是以冠军身份被香港名校邀请而去，一路春风得意。与坐着旅游团的巴士、下车拍照上车睡觉以及被绑架进各种钻石珠宝店采购，有着很大差别。