神州轶闻录漫话市井：老俗事

华文出版社要我为《神州轶闻录》中的《民俗篇》作序，可能因为其中百分之九十的篇幅说的是北京的民俗，而我是北京人，今年已九十余岁，老矣，要老北京人谈老北京的民俗，顺理成章吧。我便遵命了。先谈谈我读这本书的感受。首先是感到亲切。凡是熟悉的东西都是亲切的。书中所谈大多是我非常熟悉的，读起来倍感亲切；虽然，有不少事情都已成为过去，甚至不复存在。而人的感情常常是矛盾的，对熟悉的东西，越是不存在的，越是有一种爱恋之情悄然产生，在迷茫中，在惆怅中，在惋惜中，流出一丝丝苦涩来，因为熟悉和亲切的东西竟离我而远去。那么，留在书中的文字便更珍贵了。

二月四日，是癸亥年的立春。由于壬戌年有闰月，把立着轮到了年前腊月二十二日，立春无论在春节前或春节后，总是标志着一元复始，万象更新。特别是北国天寒，长城内外白雪皑皑，千里冰封，人们熬过严冬，渴望着春回大地。京津虽然不算高寒区，却一冬平均气温总在冰点左右。我现在虽然居住在南国，根本不用重裘，然而在年终岁首，对于在家乡时度过严冬渴望春天的心情，仍在记忆之中。

北京旧时庙会各庙有各庙的会期，每十天中逢"三"宣武门外土地庙，逢"四"哈达门外花儿市，逢"五"、逢"六"阜成门里白塔寺，逢"七"、逢"八"定阜大街护国寺，逢"九"、逢"十"东四牌楼隆福寺。每到这个日子里，这些庙中使百货云集，百戏杂陈，游人如蚁，拥挤不堪了。京都《竹枝词》云："逢期庙会顾盼兮，三十六行色色齐，若遇人丛挨济处，留神扒手窃东西。"货物齐全，游人拥挤，自然也不免良莠不齐，"扒手"趁机活动了。