启功探讨人生：浮光掠影看平生

近一两年，我旧习不改，仍写些事过或事微而未能忘情的，积稿渐多，编排体例，都是反三才之道，人为先；人不只一位，也要排个次序，我未能免势利眼之俗，也为了广告效应，列队，排头，要是个大块头的。于是第一本拉来章太炎，第二本拉来辜鸿铭，说来也巧，不只都有大名，而且为人都有些怪，或说不同于常的特点。现在该第三本了，既然同样收健在的，那就得来全不费工夫，最好是启功先生，因为他也是既有大名，又有不同于常的特点。

从前社会上学技艺的人有一句名言："投师不如访友。"不难理解，"师道尊严"，"请教"容易，"探讨"不容易。其实在某些条件下，"请教"也不完全容易。老师没时间、不耐烦，老师对那个问题没兴趣，甚至没研究，怎能"请"得他的"教"呢！纯朋友又不然，"莘居终日，言不及义"，乃至"博弈饮酒"，哪还有时间讨论技艺、学问呢！只有益友、畏友、可敬的朋友、可师的朋友，才可算是"不如访友"的友。也就是谊兼师友的友。

《红楼梦》一书写了四百多个人物，写了一个封建大家庭十几年过程的生活史，中间有无数离合悲欢，矛盾冲突。它的形象鲜明，能使读者眼前呈现着荣、宁二府和大观园的巍峨景物，以及那些男男女女、老老少少的音容笑貌。书中也直接写出了许多生活制度、人物服饰、器物形状等等。特别是清代旗籍里上层人物的家庭生活，更写得逼真活现。但是如果仔细追寻，全书中所写的是什么年代、什么地方，以及具体的官职、服装、称呼，甚至足以表现清代特有的器物等等，却没有一处正面写出的。这不能不使我们惊叱作者艺术手法运真实于虚构的特殊技巧。