文艺家的才与情：爱那么短，遗忘那么长

很久很久以前，丹麦有一个小男孩，他的父亲是一个穷困的鞋匠，母亲是一个洗衣妇。他在村里上小学。有一个下午，他终于和班上唯一的一个女生一起回家，他已经暗恋她很久了。在他心里，他把她称为"公主"，她住在一个玫瑰色的城堡里，城堡里有一条能喷火的龙。渐渐地，看见他的家了，他把脚步放慢再放慢。走过了他们家的篱笆、柳树，他只作没看见，继续和她往前走。突然，小女孩说： 我的理想是长大了做一个农庄的女管事。什么？你是公主，你怎么能做一个鄙俗的管事呢？

爱伦·坡这个人，我最先居然是从纳博科夫那部充满邪恶的诱惑力的小说《洛丽塔》里知道的，男主人公亨伯特在少年时爱上了安娜贝尔，可惜安娜贝尔得伤寒死了，这段未果的爱情促使他成年之后喜欢小女孩。为了证明这种癖好的合理性，博学多才的他援引了很多文学史上的例子： "但丁爱上9岁的贝亚特丽采、彼特拉克爱上12岁的劳拉、爱伦·坡爱上14岁的弗吉尼亚。"而且他把少年时的恋人叫做安娜贝尔，也是对爱伦·坡的模仿和致敬。爱伦·坡写过一首著名的悼亡诗《安娜贝尔·丽》，来怀念他早夭的妻子弗吉尼亚。

叶芝。Yeats，Yeats，我轻轻地念道，一种旖旎婉转于舌间，竟如柳丝袅娜春无力。这是一个适合午夜梦回低低地呼唤的名字，是一个千转百回依然梦里不知身是客的名字。有人说，人生中最美好的年龄是17岁和23岁，你在这两年中遇到了谁？叶芝无疑是幸运的，因为他在17岁开始写诗，23岁遇到了毛德·岗（Maud Gonne）,一个终其一生让他意乱情迷，让他顶礼膜拜，却又可望不可及的女人。他的大部分诗都是写给这个女人的，他怨过，他怒过，他恨过，他等过，可是还是爱她。他用尽所有的方式来写，都是爱。