伶人往事并不如烟：梨园往事

清代京剧名伶、剧曲活动家程长庚，名椿，字玉珊，安徽潜山人。系道光年间三庆班头排老生，为人正直，品格高尚，且文武昆乱不挡，以其德才兼备而执掌三庆班，成为该班以"德"服众的班主，威望甚高。科班出身的程长庚，戏路极宽，他能演穿"红靠"的《戏太平》中的华云，穿"黄靠"的《龙虎斗》中的赵匡胤，穿"绿靠"的《戏长沙》中的关羽，穿"白靠"的《九龙山》的岳飞，穿"黑靠"的《白良关》的尉迟恭（反串"铜钟花脸"）。其唱法古朴沉着，字正腔圆，穿云裂帛，余音绕梁。

吴素秋以演花旦著称于世，但她七岁学艺时却是从武生开蒙的，其师是名武生赵盛壁。当时吴素秋虽然身体瘦弱，但有一股子"横"劲，每天坚持下腰、压腿、劈叉。后来又练跑冰地、站竖砖、站缸边和练刀、枪、剑、戟等多种器械。她勤学苦练，武功扎实，七岁就演出了《石秀探庄》、《白水滩》等武戏。但毕竟在体质上先天不足。后来赵盛壁对吴母说："素秋体弱，还是改唱旦角吧。"于是，吴素秋又拜陈盛苏为师，改学旦角。

一九三七年，著名剧作家翁偶虹结识了京剧名净金少山，两人一见如故，翁偶虹为这位"十全大净"写了全部《钟馗传》。一次，翁偶虹提及社会上有关金少山的一些传闻。金少山闻之，叙说隐情。他道：我一个唱戏的，高举了你这位老夫子，你又这样真诚待我，我真有一肚子话想跟你说说。我从小在戏班里滚，称得上"菜里虫，菜里烂"。我恨透了经励科（经励科是约角组班的戏蠹），他们手里拿把剃头刀，嘴里没有准舌头，对我们唱戏的大要花手心，唱我们唱戏的血！可咱们又离不开他们，我之所以常常误场，就是要故意耍耍他们，叫他们着急出汗，更叫他们知道我金少山的血不是那么容易喝的！