周汝昌新作：红楼别样红

《红楼夺目红》问世之后不太久，就已有续集的成稿，就是说，《夺目红》在印制工序运转之中，我不是无所事事，还是照常逐日执笔，乘兴研《红》，积累到适宜的篇幅时，即可集为一帙，以续前文--所以这儿就又有了一百三十篇拙作要献与读者。在推敲书名之时，作家出版社的王宝生先生早就有了高见，他说，建议题为《红楼别样红》。我觉得此议不俗，而且自然浑成，无雕琢之习气，有深厚的意味，就立即采用他的嘉言美意。

我写的这个题目似乎多馀无味，谁不知道这部书写的是荣、宁二府，是特定的主题内容，二府是"大家风范"，非"小门小户"所能比拟……这都说得对。只是我要问一句：什么是"大家"？够个"大家"的因素、特征又是什么？是否人人会答，是否一句话简单可了？恐怕就不一定敢保了。有人说，族大人众，故称大家。有人说，世代仕宦，生活富厚，是为大家。这也都是不错的。可是只是缺漏了一个更重要的内核没说清楚--即：文化教养，诗礼熏陶。看看《红楼梦》，族大人众，似乎如此，其实真正的"人众"不过赦、政、琏、玉、珍、蓉屈指可数而已，其他芸、蔷、菖、葛等等，实皆配角，不占主位。故贾府之为"大家"者，并不在此。

曹雪芹给自己设下的巧妙：将书中人物的取名移借于唐诗，即宝玉与钗、黛、湘为香菱学诗而谈论时说的，"宝钗无日不生尘"、"此乡多宝玉"二例，"原来咱们的名字都在唐诗上"。这种笔法实在有趣。但稍一沉思，便又生"疑"：他只举了宝钗、宝玉，连"黛玉"是否也见于唐诗，就不言不语了--由此可窥，那"黛玉"一词，纯出"生造"，找不到出处来历。如今还说宝玉即是宝，二者本不可分，"宝"的原字、简字，都十分清楚。原字"宝"，此造字组构是屋内存有玉，"缶"是个音符（古音fǒu pǎu不分）。至于"贝"，那是后加的"构件"。是以"宝玉"原是一物、整体，并不存在"非宝之玉"或"非玉之宝"也。

林姑娘芳名黛玉，从字面解，古诗词早有"粉白黛绿"之语，黛者，画眉之色也，黛为深绿色，深极则转为黑，故"黛"从"黑"而造字。中华古来黑、青、绿往往互代不分，如"青布"即黑布。小时候习闻此称。"青鞋布袜"，即黑鞋白袜。至于"眉黛"，那不烦再举，老杜诗："越女红裙湿，燕（yān）姬翠黛愁"，更是佳例。所以，宝玉初见林妹妹，即赠以"颦颦"的表字。

喜读《红楼》之人甚多，喜读而读不全懂的人更多，我自己就是这样，时以为"乐中有苦"。如今我拿雪芹给书中人物取名作一例，就是我总想做努力读懂的尝试。我以黛、钗、湘三位作"攻坚目标"，写了这三篇短文，次序也是按照她们在书中出场先后而执笔的，所以讲完黛、钗，方解湘云。"湘云"一名，在我的有限的知识圈内，最早看见唐诗名家张籍就用过"湘水湘云"字句，后来又于宋朝人史达祖的一首小令中遇到此二字，就已经是个真实的女流芳名了。词人访她不见，很想念她。

妙玉其人其事，尚未得到"解读"，姑借"新闻炒作"术语谓之"谜"，亦随俗之道也。妙玉是为某一势家所逼，因而避难变装--带发修行。她并非看破红尘，了悟人生式的出了家，嫉世愤俗，倒是有的。她信不信佛？还不能武断，书里说她进京是为了寻访观音遗迹。这一特笔值得研究，是访古？还是虔诚供奉慈悲大士？总不敢妄言。说起这儿，我还真得向熟悉老北京的专家请教，到底这处遗迹究在今日之何处？可惜尚未能答。如若此语不是雪芹虚设，那就表明妙玉是面冷心热之有情人，异于所谓"槁木死灰"。然而她又大赞范石湖的"纵有千年铁门槛，终须一个土馒头"。这不又是"看破"与"了悟"了吗？

第五回，宝玉梦游聆曲，这种情节是小说中创体，词格悲壮苍凉，笔力沉心振响，向所未有。这是北曲大方家数，而又是自度曲，非沿旧词牌，一切自创。这并非雪芹有意展才，实是意到笔随，出口成章，自然流露。但尤其要者是内涵多少"隐去"的大惊大险，政治性事变所加于他家的灾难，这些女眷的遭遇经历，又不知是多么可骇可愕，可歌可泣。所以，这组曲文是全书的第一关目，更是"探佚"的源头，如江河之远溯于昆仑，亦所谓"伏线千里"之心胸气概也。