黄土高原两代人的爱恨交缠：桃花尖

桃花尖的日头落山了。我从老油坊玩耍回来，一进家门就大声通报道："大！大！二大娘在地里吃草哩！"我父亲，桃花尖最好的养马汉何佛留，正悠闲地坐在堂屋的屋檐底下，缝补着一只牲口的拥脖，猛听到我气喘吁吁着的一阵嚷喊，竟像听到凶信似的，一张长马脸霎地变了颜色，两只眼珠子发出了白光。我还在不知趣地叫嚷着，并用身体语言尽量模仿二大娘吃草的样子，比划给他看："二大娘不是拔着草吃，是趴在地上啃草吃，跟羊吃草一样样的，就像这……那天我还见二大娘在老坟地里抓癞蛤蟆吃，真的，嘴里的蛤蟆腿都还动弹哩……"

转眼就到了端午节。每年端午，照桃花尖的老例，都要"点高山"祭山神。祭山的前几日，桃花尖的"庙长"张阴阳便早早挨家挨户地收集柴草了："各家交柴草来啊……"。点高山是要在山上点起一堆冲天的大火的。到那天，三官庙前的那两只被说得神乎其神的碌碡会被当作神物抬到山上去，四条大汉抬一只，上身不得挂一缕布条，袒胸露背，一路抬，一路还长声儿吆喝："山神爷爷穿鞋来噢！"这里头的意思我至今也没弄明白，是说那两只石碌碡是山神爷的山鞋么？我后来专为这古怪的习俗请教过一位研究民俗学的教授，却没问出个子丑寅卯来。

在那次闯荡世界的经历中，我跟我父亲学到的第一门学问便是乞讨。最初几日，沿途的乞讨由我父亲出面。几日之后，父亲说："你也要哇。"我说："咋要？"他白我一眼："要饭还能咋要？"话是这么说，其实要饭真的是有学问。"大爷大娘，有汤了给上些儿啊……"这是桃花尖的小知识分子憋了整整一上午，才憋出的一句乞讨词，声音低的像蚊子的哼哼，每一个字都在使我变小、变矮，小到了无形。憋出了这句话之后，我就成了一个彻彻底底的唯物主义者。