郭敬明主编：岛10·银千特

该如何开头，才会显得不那么做作。我思考了很久这个问题。关于这个世界的最早的一瞥，是黑夜里乌云翻滚的天空。那个时候的自己，在母亲的怀里沉睡，额头滚烫，母亲抱着我深夜走往医院。父亲在旁边举着伞挡在母亲的前面，大半个身子暴露在瓢泼的大雨里，湿淋淋的衣服贴在身上。他们心急如焚地在黑夜里穿行。闪电在瞬间照亮一大片天空。

只见到了教过我一年的语文老师。对方显然已经不认识我了。在看了很久之后浪新发首被我提醒才说出“哦，是你”。和她聊了几句，在她问起“现在在哪里啊”的时候，我依然尴尬得说不出话来。在临走时她送我到办公室外面，拍着我的肩膀说“多努力”，还说“要多看书填充自己”，十足老师的样子，最后对我说，“有时间就再过来。”我回答着，好，一定。

三天四天不觉得，就这么消失了的这个人，即使路过他应该常去的那些地方也都无法遇见，电话里父母问起来意识到自己的支支吾吾，鲁晓曦才记起原来他已经一个月没有出现过了。这一个月没有发生什么大事情，只是少了那个尾巴之后，紧接着便有人向她表白，那是大一上学期就开始暗恋的一个男生，偏巧当时林琳和同乡会的同学去外地出游一个星期，鲁晓曦傻头傻脑的不知道如何去应付，稀里糊涂地答应了人家。等林琳回来已是手拉手出现，林琳吓得险些没从楼梯上跌下去。

昨晚回家时，雪刚刚叠落薄薄一层。我走到公寓楼下，收到小映的短信。“到家了吗？今年真奇怪啊，以往这里不都是二月份才下雪的么。小心不要感冒啦。”合上手机盖，无意中回头看一眼走过的路，一长串清晰的脚印。我微微一怔。仿佛是标记着虚拟时间轴上的一个个坐标点，串联成生命经过的证明。于是我得以知道，我是怎样走到此处，怎样活过当时。而我又想到，这样的证明其实是可笑又不可信的。毕竟它的载体只是下一秒或被覆盖或自行消融的冰晶。那么，记忆的大规模缺失也在情理之中。

这样的情况一直持续到去年为止。去年秋天寻久的母亲因自杀离世，原本就是单亲的寻久被祖母家接到了别处。向南还记得，就是从那时起，母亲开始板起面孔禁止他和寻久来往。在他追问原因的时候总是叹气，闪烁言辞不肯回答。从此两人之间似乎被划下了无形的界限。