孪生姐妹与一个男人的错位情感：所有的

天很热。睡觉之前，我到浴室里冲了第二次澡。喷淋头的某些部位已经有了锈斑，看上去仿佛经久不擦的污渍，疤疤癞癞，叫人心里像吞了苍蝇似的恶心。莲蓬头出水的细孔也有点堵了，水流变得很不均匀，一边的流速快，水线密集，打在皮肤上唰唰地响，熨帖到恰如其分，另一边却是勉强和无奈，有点像苦了面孔很不情愿的做爱。贾铭不止一次地提议说，这房子该重新装修。他说，即便我们结了婚，搬到他那儿去住，也得把该安置的事情安置妥当。

七岁生日刚过，我和艾早上了小学一年级。我们梳着漂漂亮亮的小辫儿，额前垂一排齐眉的刘海，穿着花衬衫，蓝布裤子，红黑格子灯芯绒的搭扣布鞋，手拉手地走上青阳城南闸桥尔后趴在桥栏上，得意地往河水里照镜子。我们的裤子相同，鞋子也相同，因为那会儿全城的小女孩都穿这样的裤子和鞋子。我们只有衣服的区别明显：艾早的粉红底子带小白点的衣服是前一年请裁缝回家做的，已经洗得掉色了，而且有点短，弯腰的时候，会露出后面裤腰的一截。我的一件是李艳华特地托人从上海买回来的，浅蓝色，印着淡灰色和米黄色的三角图案，翻领上还加着衬，袖口有两个扣，一望而知这是价格昂贵的"洋货"，本地裁缝做不出这么有款有型的样子。

九月的一天，白露之前，下雨了。雨水顺着我窗前的挡雨板倾泻下来，一道薄薄的透明的幕帘。一阵风刮过来的时候，雨帘轻快地飘动，起了涟漪，甚至破碎，当中的某一片会脱离整体，飞往空中，消失。空气中湿度很大，衣服摸在手上总像是没有干透，有一股热烘烘的酵母味。被子也不再松软，而是发硬，发沉，盖在身上就像被千万烦恼丝缠上了一样，非常不爽。桌面上有一层发白的雾气，仿佛油漆被蒙了一层厚膜，可以用手指划破膜面随便地写字，只不过清晰的字迹过不多久又会洇开，变得模糊。