北大校友讲述往事：寻找北大

本书以《寻找北大》为题，初读以后，却觉得似乎有些"题不对文"。因为书中每一篇文章，都有一个清晰而具体的北大，何需"寻找"！如一位作者所说，这是"个人亲身感受到"，个人心灵中拥有的"北大"，一百个北大人就有一百个"北大"。我读本书，最感兴趣的，就是本书包容了几代人（从"30年代后"到"80年代后"）的北大记忆，不用说描述的北大生活大相径庭，各异其趣，就是叙述的语言，语调，方式，都是绝不雷同，色彩纷纭的。"北大的伟大在于其丰富"：这话说得一点不错。

北大里面，人有俗人，但树无凡品。世间的生灵惟有树既诚笃，又灵动，没有不美的。所谓"最美"决不是对其他草木的贬损，只是单出于某时某刻的感兴，或者不知不觉间的"比德"。第一，三角地的柿子林。这是一些早已被消灭的美丽乔木。霜白而秋实，万柿如灯，说不出的璀璨和温暖。当三角地柿子林和图书馆东草坪被铲除之后，很多人都觉得这是一个前兆（Omen），或许校园歌手早在弹唱wind of change 的时候就已经忧郁地预言了。东草坪弥散的是静穆之气。东草坪的松柏，伫立的姿势像望羊的儒者，像严冷的隐士，它们像是在庇护、或守望着什么，这种护望如履薄冰，如临大敌，而且似乎朝不保夕。

梅贻琦说："所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。"今天的北大，怕已当不起这句话。在北大十来年，有人格风范使我深铭在心的良师，寥寥。我来讲讲其中的二位：中文系的钱理群，艺术系的朱青生。我1996年入电子系，但爱好文学，读顾城、北岛后开始写诗。同级的两位文友，历史系的周青丰、中文系的胡少卿创办"我们文学社"，邀钱理群先生做顾问。老钱在成立大会上致词，讲演的题目为"我中的我们，我们中的我"，热情洋溢而有深度。结束后我跑上去找他，给他一封信，说："我想转中文系。"

对北大，我一直感觉可说不可写。人生百年，八十多万个小时的光阴，究竟有多少已经和将要消耗在对它的谈论上？四个月前我们中文83级毕业二十年聚会，一天一夜都在谈论它，那样的谈论，无论具体或抽象，兴奋或感伤，都可以夸张地称作盛宴，的确是享受，但要把它们写下来，却甚无趣，没有多少可读性。这些谈论，和我们更多时候在另一些场合被偶然触发的对北大的回忆、今非昔比的感慨是一样的，都是貌似个人经验的大众经验，装在相似的道德容器和情感容器中，略无孤立性可言。可以推想一条巷子、一个家族、一座城市，乃至一个祖国，在两个以上相关者之间引发的回忆和喟叹概莫如是。所以我想，要写，就写点突兀的吧。

北大从来都不是"最高食府"，正如北京从来不敢自诩为"食都"。饮食粗糙自不待说，学者固穷，学生们更是难得耍几个闲钱养胃。一年到头，就算下几回馆子，总逃不出几道"底价名菜"的套路。我友昂某，雅好会饮而阮囊羞涩，每每入席必以"麻辣豆腐"、"炝土豆丝"下饭。店主引以为常，常将菜量加大几分，以示关照。一日昂兄暴得百金，遂邀狐朋唤狗友，堂然落座。正待让小二将本店名菜细细报上，柜后的老板不待吩咐，早已殷勤地将两大盘土豆丝和豆腐送上桌来。

王瑶先生的书斋妙语极多。某次，不知怎么谈起一个人与他母校的关联，他放下他那有名的烟斗从容道来：如果毕业的学生名气比学校大，学校就积累你的名气成为名校；反过来，学校的名气就输送给你了（大意）。我不知道先生是否有意鼓励我们做出大学问，也不知听众中其他同学作何感想。我当日就悟到：我将永远浸透在母校的光芒和温煦之中了。

虽然我每天一上班，就挂在msn上，却很少有时间漫游网上江湖。比起本世纪初就职于网络公司的日子，我现在就像是金盆洗手后的山贼（因为还评不上"大盗"的职称）。每天往返于家和单位之间，也已经很长时间没有回北大了，这种状态上的感觉有些类似。但每隔一些时日，总有些与北大相关的信息传来。这次，是同单位工作的师妹午饭时向我汇报，孔师兄的博客与我的老歌的产生了新关联。就这样，北京大学就像一条藏在水下的鱼，不时在我生活的池塘里搅起一些涟漪，不论多么遥远，我知道自己的池塘与未名湖总是连理相通。