盲女与亡灵的神奇对话：十八秒

在匹兹堡国际机场地面出口处，雪丽坐在机场免费助力车上，她的身边放着一只单人旅行包。小车每拐一次弯，就发出嘈杂的声响。雪丽在酒店问讯处附近下了车。她辨别着人声嘈杂的方向，慢步走向行李认领处。一群小孩子在她周围尖叫着玩“小猴儿抢球”①的游戏，很快就在人群的抱怨声中散开了。她听见有人耳机里细微地传来埃尔顿·约翰的声音；一对夫妇在争吵着相机到底归谁所有；一个警察的无线电对讲机里正在报告在临时停车场发生的一起交通事故。

雪丽穿着一件宽大的套头捕鱼衫坐在草坪上，从这里可以俯瞰特拉华州。她听见河面上拖船隆隆前行的声音，还有浪花扑打在船舱壁上的声音。落日的余晖洒在她的脸上，很暖和。岸边，有人在放音乐，欢笑声一阵阵传来。快乐的人们哪，她好想也和他们一样，能拥有快乐的生活。对于她来说，她的生命开始于五岁时。一个看门人在费城医院外面的台阶上发现了她，当时她已经奄奄一息。时间是清早，刚刚下过一场雨，空气里透着阴冷。

刚五月份，费城就热的不正常，温度骤然上升到了九十华氏度。看样子这种天气还得持续好几天。第二个星期，人们就受不了了。高温天气的预警令他们慌乱不已，有的涌向海滨，有的干脆跑到缅因州或安大略湖度假避暑去了。雪丽却躺在房子后面的草坪上享受阳光。她穿着一身黑色的泳衣，腿跷在椅子上，水杯和电话放在旁边。她鼻梁上的奥克莉太阳镜是时下最时尚的无镜框样式，是佩恩送给她的礼物。他说是偷来的，不过雪丽才不会相信他的鬼话。佩恩穿过客厅，从冰箱里拿了两罐啤酒，掀开纱窗门来到后院。