永恒的性感尤物：梦露的最后岁月

在梦露的最后几年里，每当她感到绝望，拍照便成了她解脱的唯一方法。每当她想到又要进摄影棚，又要在百十来号人面前将一场戏重排二十遍，她就感到害怕。但只要一看到扛着摄影机的人围着她转来转去，她就像是得到了一剂抵御焦虑的良方。"性感点儿，肮脏点儿--不够，再装得邪恶点儿。"这句话也许是当年给刚出道的玛丽莲拍片的第一位摄影师在洛杉矶市中心维洛布鲁克地区一间破旧的摄影棚里对她说的。

然而，玛丽莲没有马上倒下。回到洛杉矶后，她马上叫人开车前往贝弗利山庄酒店，赶赴电影艺术家查理斯·维多尔的遗孀举办的晚宴。星期天晚上，格林逊和她的私人医生海曼·恩格伯格决定让她住院。他们告诉她摄制工作暂停，建议她休息一个星期，但是不在酒店也不在她家。

玛丽莲沉默了。当她觉得将要堕入深渊，当她感觉死亡将要来临，而且知道开学的那一天不会有什么人牵着她的手过马路时，她只有一个求救办法：叫人给她拍照，让自己存在于胶片中。影像是一种神奇的东西，而说话是一种让人绝望的东西。"我一碰到电影里的场景就无法应付，但碰到拍照却不会怕。"她以前和米尔顿·格林一起生活在康涅狄克州的威斯顿时就这么说过。

这对玛丽莲也是报复，因为他和她曾经对立，很不愉快。她在拍摄电影的七个星期中，不停地要求修改剧情和对话。在格林逊的监督和指挥下，编剧们得插入新的镜头、改动前后次序以及一开始就已确定好了的内容。更有甚者，葆拉·斯特拉斯伯格每场拍摄和每次试拍都在场，常把丘克搞得暴跳如雷。在丘克眼里，演员工作室的做法是颠三倒四，矫揉造作。