切·格瓦拉：未公开的档案

1963年年底，当我在苏联驻古巴大使馆任参赞时，苏联著名拉美学者约瑟夫·罗姆阿利多维奇·格里古利耶维奇（拉弗列茨基）访问古巴，为自己《古巴的文化革命》一书搜集资料。在我的帮助下，他会晤了古巴许多教育、文化和政治活动家，但非常想会晤革命领导人之一埃内斯托·格瓦拉。尽管我知道部长很忙，但仍然想…… "尤里（加夫里科夫的名字。-译者注），非常遗憾，我很忙。"他以自己固有的坦率说。 "少校（古巴起义军最高军衔。-作者注），"我打出了自己最后一张"王牌"，"他不仅是学者，还是非常风趣的人和交谈者，前驻拉美国家间谍……"

作者为纪念古巴游击战争而撰写的这一章起这样的标题，不只是因为这个国家在夕阳西下时呈现出火红色的美丽色调，而且还因为古巴的土地在历史上曾经不止一次地被自己的爱国者、被争取国家独立和自由的战士的鲜血染红。切·格瓦拉前往这个国家，并且同以菲德尔·卡斯特罗为首的少数几个勇敢者并肩战斗，那么这个国家是什么样的呢？ 反人民的巴蒂斯塔独裁制度在岛上已存在了四年之久。在过去，直至1934年以前，古巴无论在法律上还是在实际上都没有国家主权，因为美国人强加给古巴宪法的所谓普拉特修正案1还在起作用。

这就是他们，我的双亲-父亲和母亲……为何他们有如此巨大的变化呢？埃内斯托深为惊讶。一个念头马上在脑海里翻腾起来："大概是这些年来一直为我担惊受怕，苦熬日子的缘故，因为报纸和电台在这些年已为我送葬三次了……而我又是如此少地给他们写信……我可怜的妈妈在心中对我已不抱希望了。她在读到切·格瓦拉死亡的消息时会是什么样子呢？天哪，她头上竟有花白的头发了！"