怀念早逝的小说家：路遥十五年祭

路遥跟着谷溪学采访，学照相，又学吃苦耐劳刻苦奋斗。他们站在黄河畔的石崖上，背倚山石嶙峋的山峰，俯望滔滔不息的黄河，对人生和未来充满自信和向往。谷溪让路遥在一块石崖上站定，自己对好了焦距，把照相机放在对面一块石头上，自己快步走到路遥跟前，相机一闪，自动拍摄了一张二人合照，这张凝聚着生活艰辛而又堆溢着灿烂笑容的合照，既纪录了一个人生的瞬间画面，又记录了一对朋友的不灭友谊。

我害怕他过分悲伤使他明天难以转院，便走出第一道门站住，听房子里的动静。然而，不出我料，我刚刚把门闭上，就听见兄弟俩嚎啕大哭。我一把推开门，见路遥抱着他弟天笑，失声痛哭，泪流满面。我一下把天笑从路遥怀里拉起，责备着天笑说："你不敢这样，你哥一点刺激也承受不了。"但是，悲伤的泪水仍然没有因此而消失。路遥一把又一把地抹着泪对天笑说："哥不行了，哥照顾不了你们了……"说这番话的时候，他又哭得不能自制。

显然，路遥既不是无可无不可的相对主义者，也不是不食人间烟火的唯美主义者；既不是利用"性"作诱饵谋求市场利益最大化的功利主义者，也不是目空一切的"未来主义者"。那么，路遥是什么样的作家呢？有的作家让人羡慕，但却不让人尊敬--路遥不是这样的作家；有的作家让人尊敬，但未必令人羡慕，具体地说，没有谁愿意像他一样生活--路遥或许就是这样的作家。