最真实的残酷青春物语：小牲口

9月1号，耿穗穗站在陌生的中学的铁门面前，对自己的初中生涯无限期待。小学整整六年时间她都在等这一天，现在终于来了。在她面前的是一所没什么名气的初中，一所社区附属中学，学校名字就是小区名字，没有高中部，只有下面的小学和幼儿园冠着相同的名字。新学校刚刚装修完，墙皮刷得雪白。九月的光天化日之下颜色僵化得像块过期蛋糕。嫩绿的爬墙虎毫无头绪倒挂在变质奶油上，看起来还能爬得更高。

刘福老师拿不到流动红旗，索性再也不参加升旗仪式了。他仗着自己快要退休的资格和随时都会倒下的身体，他知道就是校长也不敢把他怎么样。没有刘福老师在场，初一（二）班就像过节似的，哇啦哇啦一片，整个队列歪七扭八，没有形状。从排头到排尾，充满了欢声笑语，连听的人也张着大嘴，满脸阳光灿烂，他们是这么自由，活泼，无拘无束，朝气蓬勃。

他们不是朋友，不是老相好，不是小恋人，不是敌人，现在连同桌也不是了。他了解她？像了解他没有封皮的语文书那样，还是像了解他那深深的裂缝的铅笔盒？还是像了解他胳膊上曾洗了很久才洗掉的蓝色圆珠笔道一样？他像小孩一样了解吗？还是像了解小孩一样？赵博回避着耿穗穗的眼睛。