陈丹青作品年终巨献：多余的素材

去年，这本书与山东画报出版社的合约到期了。念及书市时常断货，广西师范大学出版社有意新出修订版，顺带编成与《退步集》之类同样的版式。我回国后面世的头一册书原是《纽约琐记》，时在2000年秋初，其实，《多余的素材》先已印妥样书，夏天就寄到了。此前我从未见过自己写的“书”，拿在手里翻。几天后，我的责编，江苏美术出版社顾华明电话里压低声音说：《多余的素材》不能发行了。

路遇美人，本不易看清、不宜细看的，但若有年轻貌美的女子闪过人丛，即如符号般立即通知目光，文艺腔的说法是“跳入眼帘”。没办法，自己的眼睛，自己管不住。而芸芸众生往来街市，无非人看人。特意地探看美女，是美德?还是罪过?其实有聊无聊都说不上。时人有句口头禅叫做“回头率”，先前没听说过，那引人“回头”而看的想必就是美丽的人，所以这雅俗不辨的词语倒也点明“问题”。

我早想写一点关于邱岳峰的文字。可是写他的什么呢?照现在的说法，他是“媒体名流”。可是一位六七十年代的配音演员，再有名也是隐身人。他没有了，活在我们的“听觉”中，死后好一阵还能听到他在电台电影中滔滔不绝：配音演员即便活着，亦如幽灵。邱岳峰!嗓音瓮声瓮气，深沉锐利又带点沙哑，简直性感透顶。他随便说什么都充满戏剧性，这戏剧性忽儿神性忽儿魔性忽儿十足人性，他声调夸张，有谁平时过日子像他那样讲话?他只配“配音”。