女性自我发现的激情之作：阿娜伊斯·宁日记

她常说自己的这些艺术作品仅为日记的冰山一角，而同为作家和女人的真实生活则全部浸透于日记的每一页每一天。30多年前，她写道："日记里的是我的自然流露，日记外的是我刻意展露的精华，是神话，是诗歌。"在谈到自己的一部早期作品时，她在日记中写道："人们同我交谈，希望我率真、激情、爆炸性……然而我只在这里，在日记里，才能满足这一要求……"

她的手触在我身上，让我无限感动。她说："有天晚上在蒙巴那斯区听到泰特斯那样的男人提到你名字时，我很伤心。我不要廉价男人爬入你的生活。我想……呵护你。"在咖啡馆里，她的脸色由苍白变成死灰。我看见她皮肤下的灰色。亨利说过她病得很重，几近崩溃。她会死吗？我好焦急，好想搂她入怀。我感觉她离死神越来越近，我愿意进入死亡去追随她、拥抱她。我必须拥抱她，我想，她正在我眼前死去。她可望不可及的、哀伤的美正在凋谢。她奇异的男人似的力量！

亨利说："阿娜伊斯，我关注你，观察你。你像鲜花怒放，不大工夫就将消耗完我教给你的全部内容，转而寻求他人的友谊。你的将来无可限量。记住，无论谁对你行使母兄之责，我都视其为愚蠢的浪漫行径。闹不明白：你如何做到赋予自己一切行为以正当理由的，例如日记，内容如此丰富，令人瞠目。你羡慕我的生活丰富多样，其实里面充斥花样百出的事件、故事、事实、经验及各色人等。真正丰富的是你，取材少，但丝毫不显贫乏。"

我和阿铎沿塞纳河散步，后面跟着一群打扮奇怪、吵吵嚷嚷的夸兹艺术学院的学生。以前和亨利散步碰到他们时，他们像一群小丑或中世纪宫廷的弄臣，看到他们，我忍不住想笑。但今晚，他们围住阿铎，面貌丑恶，龇牙咧嘴，嘲笑讥讽。我们恍若走在梦里。阿铎一边用种种疑虑和疑问折磨自己，一边与我谈上帝和永恒。他期待我的肉体之爱。第一次，我问自己，他的疯狂是否像条苦路指耶稣前往殉难地点髑髅地的路线。，每一步、每一个痛苦都让人战栗？他的绝望是否因为找不到人与他一起疯狂？

童年的某些姿势似乎有着永恒的回响。儿时，为不让父亲离去，我拼命抓住他的衣角不放，直到被人强行拖走。这种失败的姿势似乎延续了一生，我奇怪地重复着这一姿势，总担心我爱的一切会离我而去。可如今，很难相信这个我一直想抓住不放的父亲不再真实也不再重要；很难相信我紧抓的衣角不再温暖，深爱的父亲不再有人情味；也不相信我悲惨的愿望和请求已走到尽头，我的爱已经消逝……