十六至十八世纪的江南文人：岩中花树

多年以后，娄先生的这位宝贝女儿嫁进南昌的宁王府，成了朱宸濠的一名王妃。后来在1519年的叛乱中，她投水自尽了。这一灾难性的事件也给她的家门带来了不幸。一斋先生虽已在几年前去世，但他的子侄多被逮捕，门人星散，他这一宗算是完了。我一直想不明白的是，如果娄先生真的有掐知过去未来的本事，他怎么没有算到这样一个结果呢？祖父又老了许多。他在京城住了没多久，因为不习惯北方的气候和饮食早就回到南方和祖母作伴去了。

在我居留滁州的六个月中，这样的辨诘与争论几乎每天都在进行着。有时发生在学生们中间，我是裁判。有时则发生在我和某个学生之间，其他人或附和，或参与。说实话，这样的话题是永远不可能有个终结的，可是我与我的学生们乐此不疲。在一往一复的语言运动中，我的心时常像一张弓绷紧着。这样我的生活才不至于松懈萎顿，内心里也不至于像官衙前的那块空地总是长满杂草。这一期间最大的一场争论发生在我与最要好的朋友湛若水之间。

从这些十七到十八世纪风行的畅销读物中看，明清文人真是些会享受的人！高度累积的物质文明使旧有的有钱人家、新进的暴发户和贫寒的书生都在享受着前所未有的富足，并在室内设计、世俗消遣和装饰艺术品上追逐着一茬又一茬的时尚。他们饮酒，喝茶，沐香，把器官磨砺得纤细而敏感。和妓女交好，躺在不存在的园林里做梦，一人搂一个小姐谈哲学。要不就是做一个小小的闲官，喝一点暖胃的小酒，发点小牢骚，生一场小病，做几篇小品文。三日一小聚，五日一大宴，你方请罢我复请。

到了省城，总督赵廷臣待若上宾，命令狱中吏卒不得失礼。张的旧时部属，投诚过去后大多作了新朝的幕府僚属，闻听故主到了杭州，此时多来拜会。总督以下各级官吏也多有前来探视的。他们来了，张端坐椅上，只是拱手致意。势利的杭州市民争相贿赂看守来见他，为的却是求他的一纸手书。张也不拒绝，致使案上堆积如山。其受追捧程度几不下于今日的影视或体育明星。据记载，张苍水到了杭州后就绝食了，每日只是作诗自娱。

当此时也，侯朝宗的风流倜傥，佐酒必以红裙，冒辟疆的慷慨好士，弹剑长啸当歌，躬逢桃叶渡大会盛况的书生们，是何等的豪情。那时的黄宗羲，在世人的眼里也不外是和“四公子”同一类型的“风流俊少”。但考察黄的行状，少年老成，不苟言笑，再加不似冒、侯、陈、方四大公子长身玉立，风流蕴藉，而是貌古而口微吃，额角长着所谓日月痣的红黑痣左右各一，想来也不会太讨秦淮粉黛们的喜欢，热闹场中的一个清冷客而已。