沉酣一梦终须醒：大师眼中的石头记

《红楼梦》到底是一部什么书？归根结蒂，应称之为中华之文化小说。因为这部书充满了中华传统文化的精华，却表现为"通之于人众"的小说形式。

曹寅为两淮巡盐御史，刻古书凡十五种，世称"曹楝亭本"是也。康熙四十三年，四十五年，四十七年，四十九年，间年一任。与同旗李煦互相番代。李于四十四年，四十六年，四十八年，与曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又连任，较曹用事为久矣。然曹至今为学士大夫所称，而李无闻焉。

然谓《红楼梦》乃作者自叙，与本书开篇契合者，其说之出实最先，而确定反最后。嘉庆初，袁枚（《随园诗话》二）已云，"康熙中，曹练亭为江宁织造，……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。"末二语盖夸，余亦有小误（如以楝为练，以孙为子），但已明言雪芹之书，所记者其闻见矣。

自上章观之，《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也。其美学上之价值，即存乎此。然使无伦理学上之价值以继之，则其于美术上之价值，尚未可知也。今使为宝玉者，于黛玉既死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价值可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患；然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价值也。

八十一回，"宝玉道：'我记得病的时候儿，好好的站着，倒像背地里有人把我拦头一棍，疼得眼睛前头漆黑，看见满屋子里都是些青面獠牙、拿刀举棒的恶鬼。躺在炕上，觉得在脑袋上加了儿个脑箍是的。以后便疼的任什么不知道了。'凤姐道：'我也全记不得，但觉自己身子不由自主，倒像有些鬼怪拉拉扯扯要我杀人才好。有什么拿什么。自己原觉很乏，只是不能住手。'"亦与胤礽案所谓备作异状，全然不知持一刀斫人等语相应。

待两人说得拢来，晴雯要宝玉吃她湃（音拔）好的果子，宝玉故意要她去端了来，晴雯又咬派说，要她去端，"……倘或再打了盘子，更了不得呢。"这才勾起宝玉说："你爱打就打。这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性清不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是不可生气时拿它出气……这就是爱物了。"从这儿又引出宝玉的"爱物论"来。晴雯听了，笑道："既这么说，你就拿扇子来我撕。我最喜欢撕声儿。"