中共中央一支笔：胡乔木（独家全文）

老警卫员跟我说起他在胡乔木身边工作的情况。他的一句话，引起我的注意：他说，在“文化大革命”中，周恩来总理非常关心胡乔木的处境。总理办公室经常打电话来问胡乔木的情况，他必须随时回答。为了便于答复，他找了个本子作记录，记下胡乔木每天被揪斗的情况，包括日期、揪斗地点、揪斗单位名称、揪斗单位负责人名字及电话。

毛泽东住在小山坡的三眼窑洞里，左侧是刘少奇的窑洞，右侧是朱德、周恩来的窑洞。胡乔木从来没有干过秘书工作。新来乍到，被任命为文化秘书(后来成为政治秘书)的他，一时竟不知干些什么。毛泽东跟他谈过一次话——那是他平生头一回跟毛泽东谈话。四十八岁的毛泽东，只是问了问这位二十九岁的年轻人的大致经历，便忙于工作了。胡乔木无从插手，只得在自己的办公室里闲坐。他不敢直接去问毛泽东该干些什么。

3月20日，毛泽东致函胡乔木，关于召开中国共产党第一次全国宣传工作会议事宜：“（一）宣传会议可自5月5日至15日开十天，如15日以后四中全会还未开会再延长五天，否则不要延长。(二)理论教育决定(引者注：指中共中央关于加强理论教育的决定)可先以草案发各地，通知照发。(三)选集(引者注：指《毛泽东选集》第一卷)提前发表的少数文章，待看后送你，4月或可发一二篇。《学习》上不要发表我的文章。”

于是，在“天堂”杭州，西子湖畔，每日清早总有三辆自行车悠悠地行驶。那便是胡乔木，还有他的秘书、警卫。沿着西湖转上几圈，算是早锻炼。平素不喜欢体育运动的他，此时只能选择骑自行车锻炼身体。进入北京城之后，轿车进进出出，如今像学生时代那样骑自行车，他显得自在，仿佛年轻了许多。