青春与爱的困惑：一直不说永远（独家全文）

我都不知道自己喜欢他，因为我看见他的时候，生理心理没有任何变化。没看见他的时候，也不会刻意地去想他。他跟我说话，我就回答。他跟别的女孩子说话，我就做自己的事情。这些迹象怎么也不像是书上和电视里说的喜欢。

因为学习紧张的缘故，妈妈一定要我剪掉头发，以免花更多的时间打理它们。妈妈有充分的理由：早上起来，梳头要花十分钟，这段时间不如拿来背单词，一分钟记一个，都可以记得十个了。晚上洗头要花二十分钟，如果拿来做一道十分的数学题，绰绰有余。

方客侠让我觉得我该为父亲写点什么。我唯一的财富，应该分些许给他。母亲房间的墙上始终挂着我在妇联和省电视台主办的母亲节征文活动中取得的证书，并把颁奖单位为此特别订制的金箔画摆在最显眼的位置，每天擦拭。她的行为让我觉得我很富有，而对父亲……我似乎显得太吝啬了。

我和方客侠坐在地板上看书，老妈说冬天到了，亲手给喜欢坐在地板上看书的我们缝了条奇怪的毯子——把家里所有碎布缝在一起，里面塞上旧棉花被，看起来倒也时尚呢。缝的时候我戴着口罩搜寻碎布，她飞针走线不亦乐乎的。把这条毯子铺到房间地上的时候，我说：“咱们开家店叫垃圾回收站怎么样？”

它对我而言如此特殊，以至于后来，无论是号称东方威尼斯苏州的三百八十多座形态各异的桥，还是连接天堑变为通途的长江大桥、扬浦大桥……通通无法取代这座无名小桥在我心目中的地位。