我的生活：海伦·凯勒自传

我是怀着惴惴不安的心情书写我生活的历史的。在我整个的童年时代，生活犹如笼罩在我身边的一团金色雾霭。冥冥之中，我是懵懂而迟疑地揭开生活的迷帐的。每当我试图分辨孩童时期记忆的时候，我就会发现，往昔的时光美好而真实，它如同一条纽带，同此时此刻的我紧紧相连。女人们通常会以富于想象力的方式来描述自己的童年经历。虽然，那些鲜活而生动的记忆来自我生命的最初时光，但是，“牢房一般的阴暗将伴随着我的余生”。此外，童年时代的欢乐和悲伤大都成为往事前尘，它们已然失去了当时的锋芒；在我接受早期教育过程中的那些重大事件，已经随着更加激动人心的伟大发现而被淡忘。因此，从这个意义上来说，将我生活中那些至关重要的章节做一个全盘性的勾勒，于我倒并不是一件枯燥乏味的工作。

这些出自一个失聪和失明的女孩笔下的书信不仅令我们心生好奇，事实上，从读第一封信起，我们就会感受到这些书信的珍贵价值。其中，最引人注目的是她谈论自己的文字，我们正是通过这些文字了解她的生活状态的。她关于天象岁差的看法如何无关宏旨，最为重要的是，她的所思所想对她而言意味着什么；她是如何触摸那些雕塑、家犬，以及家禽展览会上的小鸡的；她又是如何站在圣?巴塞洛缪（教堂）的走廊里感受着管风琴低沉的隆隆声的。通过对这些段落的解读，你一定想了解更多的细节。这是因为，她始终坚持不懈地使自己过上“像别人一样”的正常生活，而这种做法是世所罕见的；而且，她描述事物的方式也很特别，你会认为，那些事物并没有出现在她的视野中，而是出现在一个有眼睛有耳朵的正常人面前。这一点尤其令人震撼。

在我今天早晨写这封信的时候，她的表现很是恼人。她总是在我身后晃来晃去，还在信纸上乱摸或者把手指伸进墨水瓶里。这些污点就是她的“杰作”。最后我想起了幼儿园小孩玩的串珠，于是我就让她把珠子都串起来。起初我把两个木珠和一个玻璃珠串在一起，然后再让她触摸珠串和旁边的两盒珠子。她点点头，然后立刻串起了木珠子。我一边摇头一边把所有珠子都取下来，我要让她明白把两个木珠和一个玻璃珠串在一起就对了。她仔细地检查了一下珠子，然后重新串起来。这一次她先串了一个玻璃珠，接着又串了两个木珠。于是，我又把珠子取下来，我向她演示，应该先串两个木珠，然后再串那个玻璃珠。这次她再也没有出错，而且，她串得非常快。她串好珠子后把两端系在了一起，还把珠串套在了脖子上。在串下一串珠子时，我打的绳结不够大，所以珠子脱落的速度就像她串珠时一样快。但她还是独自解决了这个难题，她把细绳串过一个珠子，然后再系上一个扣。我想这是个非常聪明的方法。直到吃饭前，她一直兴味盎然地拿着珠串玩耍，而且，她还不时地向我展示珠串，希望得到我的称赞。