中国往事：男孩最细微最私密的成长史

这辆挺新的小坦克可是我心爱的宝贝儿！有个情况足以说明它在我心目中的地位：当时我已经不满足于玩玩具了，而是热衷于拆玩具，用家里的小螺丝刀把别的汽车玩具拆开了，搞清楚里面的奥妙再重新安装好（又被爱我如命的祖母视为"天才"之举），但唯独这辆母亲送给我的坦克却从未遭受过"大卸八块"的待遇--原因是：我怕拆开了自己装不好。而现在--它竟然被人践踏在脚下！

到了这时候，我才懂得捡垃圾这件事真是太有意思了！心中最先涌起的竟是对家属院那帮孩子即我原先那帮伙伴的瞧不起！觉得他们玩的那些东西一点都不好玩！一点价值都没有！到了这时候，我才明白"垃圾爷"这个糟老头为什么有酒喝有肉吃，因为他捡垃圾捡得多卖钱卖得多呀！听孬蛋说，"垃圾爷"可不是盯着这一个垃圾站，他有一辆平板三轮车，想去哪儿就去哪儿，他每天要朝废品店送上满满一车的垃圾！

我是带着舅爷舅婆送给我的生日礼物--那只可爱的小足球从军工城回来的，军工城这座"足球城"用了不到一年时间就将我培养成了一名心怀理想的"足球儿童"--我的理想就是要像二民那样早日成为专业队的一员，所以回来以后我就一直没有停止练球，每天都要踢，不踢脚痒痒，如此一来，也将周围的孩子带动起来了。

这天早上，我起得比平时晚些，变得有点恋床，慢慢腾腾地起床之后竟还有点怅然若失的感觉，回想起昨天晚上--不，应该说是今天凌晨所发生的事，看来那几个不正经的叔叔说得很对：阿姨是要给我吃奶的……嘴里吃着一个馒头，手中攥着两个馒头，我就到隔壁去找叔叔了--与往常有所不同的是：他没在睡觉，人已起来了，推出自行车，正要出门去，他面无表情地接过我递上去的两个馒头，什么话也没说，骑上车就走了……

于是，这几个小子便蜂拥而来，冲到我的面前，对我好一通拳脚相加，面对突如其来的紧急情况，我在这时所做出的第一反应是：从自己的座位上站了起来，抵挡着他们的拳脚，也并未吃太大的亏，可是忽然有个家伙--就是刚才伸手指向我的那一个，身手敏捷地跳上了我的课桌，并且一跃而下，凌空一个飞腿，结结实实地踹在了我的胸口上，我也结结实实地倒坐在地--坐了一个屁股墩儿！