京剧大师程砚秋：戏剧宗师一生中的若干片断

六岁也好，十岁也罢，反正他入师门时还是个孩子。偏偏遇上了一个极为残暴的老师。这也难怪，那个时代讲究"不打不成材"，师父对徒弟很少有不粗暴的。荣蝶仙脾气很不好，对徒弟十分凶狠，稍不如意就拳打脚踢。那时也兴"打"。程菊侬一进师门就成了小听差的，伺候师父师娘，干杂活，抱孩子，每天顶着星星起来，半夜才能睡下，挨打受骂更是家常便饭。

程艳秋自称《鸳鸯冢》为"伟大的性爱悲剧"。美好的事物被毁灭，使人们更加诅咒、痛恨扼杀美好事物的黑暗制度和势力。《鸳鸯冢》以其光辉的民主思想，向当时还强大的封建势力发起了攻击。它较好地反映了程艳秋和罗瘿公的审美理想，同时也使程意识到一个正直的艺术家所负有的社会责任，开始了"艺术为人生"的追求。

对同行、对伙伴，以至对剧团中地位最低的龙套、伙计，程砚秋从来谦恭有礼、关怀备至。他对艺术很严格，但台上从不"翻场"（在台上对同台演员、乐队发脾气）。一次在上海演《六月雪》，江南名丑盖三省配演禁婆。那天盖在台上"洒狗血"：窦娥诉说冤屈的二黄慢板唱完后，禁婆很同情，盖三省此时痛哭失声，又抹眼泪又甩鼻涕，引得台下怪声叫好。