欲望电影：影坛大师阿尔莫多瓦谈电影

七十年代，我经常去巴塞罗那，在节日和电影节上放映我的超8毫米电影。作为超8毫米电影导演，我当时已大名鼎鼎。人们看我的影片都很开心，这是我的作品成功的原因，以后的事情也证明了这一点。但超8毫米电影的专家和导演以及那些为他们的影片撰写和制订美学理论的人们却认为我不配加入他们的行列，因为我的影片太重叙事。其实，超8毫米影片在当时基本上是一种概念电影，深受地下运动的影响。

在《对她说》中，我通过贝尼诺说出了帕特里夏说的话，贝尼诺实际上与帕特里夏-海史密斯的人物截然不同。在其小说《这个奇特的恶》中，她讲述了一个男人的故事，这个男人为了自己只遇见一次的女孩安排自己的全部生活。他为她买了一所房子，过着一种没有交点的生活，这个姑娘占据了这种生活的中心地位。这是一个心理症患者，他的疯狂对别人来说可能是危险的。在《对她说》中，贝尼诺却同一个与他根本无关的女人过着这种没有交点的生活。

这表明我不太遵守改编作品的时机，也表明我刚才说过的意思，即我的写作来自于一个想法，我从中发现真正想讲述的故事。由于我非常喜欢你刚才提到的《欲望的法律》中的那个场景，即三个女人相聚在剧场这场戏，也由于我非常喜欢片中的卡门，所以我想给卡门-毛拉加码，只用她一个人，看看我们究竟能获得什么。我想到了《人之声》，因为这是一段内心独白，由于我想只用一个演员来拍这部电影，所以它很适合我，而且谷克多描写的这个弃妇的角色确实十分诱人。但文字只能持续二十五分钟左右，不足以支撑我想要拍的故事片。