卡夫卡：令整个世界为其着迷又困惑的作家

这是一个阴霾的日子，１９２４年６月２日也是一样。正是在那天下午，法学博士弗朗兹卡夫卡安葬在这片布拉格犹太中产阶级华丽的深色碑林当中。沿着砾石小路走到尽头，游人立刻就会被卡夫卡的墓碑那独特的外形所吸引。这座墓碑是立体派艺术家设计的，碑石呈灰白色，外形类似古埃及的方尖碑，只是下方略窄，上方略宽，碑上刻着卡夫卡的名字和在他之后去世的他的父母的名字。墓碑造型简洁，结构轻盈，朴素而富有独创风格，它与这位有着独特天赋、令整个世界为其着迷又令整个世界为其困惑的作家真是绝配。

尽管卡夫卡对社交活动不感兴趣，竭力逃避亲密的人际关系，但他同时也追求丰富的社交生活。他对政治和社会问题感兴趣，喜欢参加政治集会，不过他不是那种活跃分子，在会议上很少发言。（有些人提出卡夫卡经常积极参加激进的政治活动，持这种观点的人绝大多数是受到了无政府主义者迈克尔马赫斯的影响。据迈克尔回忆，卡夫卡曾经被警方抓捕，后来发现是误抓的，于是卡夫卡无罪获释。）

菲利斯是典型的资产阶级女性，对华美的室内装饰品和舒适的居住环境很感兴趣。卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特没有见过菲利斯，她对菲利斯的印象都来自于卡夫卡的描述，在战后接受记者采访时，多拉说："她（菲利斯）是一个极好的姑娘，但她完全是个资产阶级。卡夫卡觉得同她结婚就等于同整个欧洲的谎言结婚"。这其实只是事后的解释，因为卡夫卡起初的确曾经坚定地追求过菲利斯。她似乎对他的创作不感兴趣，就我们所能了解到的，她对他也不能构成强烈的性吸引。

在这段时间，他显然第一次阅读了克尔凯郭尔的作品。同克莱斯特一样，克尔凯郭尔的处境也"和我的非常类似……他像一个朋友一样证实我做得对"。卡夫卡提到，克尔凯郭尔也曾为是否同维珍妮奥逊结婚而痛苦，最后他决定解除婚约，因为婚姻与他作为作家和思想家的天职相冲突。卡夫卡给菲利斯寄去了他最喜欢的作家福楼拜的一本书--他在信中没有写出书名，但是我们已经知道，《情感教育》是他最喜欢的书之一--他写道："这本书里描写了怎样的生活啊！

卡夫卡感到孤独，他重新入迷地阅读斯特林堡，以便让自己振作起来，重新获得力量。情绪低落时，他这样考虑自己同其他人的关系："或许我并不重要，但是完全理解我的人却一个也没有。能够完全理解我的人大概是一个妻子，她应该从各个方面支持我"。在卡夫卡看来，奥特拉很理解他，马克斯布洛德、费利克斯韦尔奇以及菲利斯的妹妹埃尔娜（可惜卡夫卡和埃尔娜的通信没有保留下来）也理解一些，菲利斯根本不理解他。

布洛德在慕尼黑，他向卡夫卡描述了生活在慕尼黑的犹太人的状况。５月初，卡夫卡回信说："眼下的反犹太主义是多么无益啊，每件事都同它扯上了关系，德国亏欠了她的犹太人民"。他认为犹太人"给德国强加了一些事物，本来德国可以通过自己的方式逐渐地获得这些事物，但她拒不接受犹太人的东西，因为它们是从陌生人那里来的。"在公寓里，卡夫卡施展自己的技巧--"我是一个优秀的听众"--获得了将军的尊重，但是他仍然无法制止餐桌上的反犹太主义言论，这些言论常常以"我不是带有偏见"开头。

９月的一天，卡夫卡把一份《城堡》的手稿（卡夫卡后来又修改了小说内容，今天寄给米伦娜的这个版本已经弃而不用了）寄给了米伦娜。同卡夫卡另外两部长篇小说一样，这部作品也是在他去世后出版的，如果按照卡夫卡的遗嘱，他的三部长篇小说本该全部销毁的。在１９２５年出版的《审判》一书的"后记"中，布洛德解释了他没有遵照卡夫卡的遗嘱执行的理由。布洛德说，卡夫卡生前发表的作品几乎全都是"我巧施计谋和劝诱说服之后才拿去的"。布洛德承认，尽管卡夫卡把自己的作品说成是"涂鸦"，但他确实从中获得了莫大的幸福。