逃离都市：蜂蜜与尘土（独家全文）

千禧年前一年的那个不可思议的夏天，我还在三藩市虚度时光。那一年，网络事业空前繁荣，许多人在很短的时间里赚到了大量的钱财，整个城市都弥漫着一股铜臭味，投机活动也开始渐渐萌芽。我所工作的那间咖啡店位于教会区，那儿以前是墨西哥移民居住的一片荒地。在那儿，卖墨西哥炸玉米卷的面包房随处可见，同时，这些面包房还出售一些叫做克里托和卡帕罕纳斯的传统酥皮点心。附近的居民还曾很自负地说，这儿的房租是全市最低廉的几处之一。

2001年4月初的一天，我发现自己正坐在一列快散架的地区火车上，沿着托斯卡纳海岸向南行驶。当时我整个人都憔悴不堪，腹部还留着一条紫红色的长瘢痕。而且，我右眼的整形手术还没有完全成功——看起来就跟一个伤残的拳击手没什么差别。与事故前的我相比，我当时的身体只能算做它的一个残片。

在古埃及，各个等级的人都能吃到蜂蜜，它并不仅仅是王族才能享用的甜品。蜂蜜可以用来约定婚约，内科医生行医，巫师作法，甚至在为尸体做防腐处理的时候，都会用到蜂蜜。关于蜂蜜的最后这项用途，我想起有关金字塔附近几个盗墓贼的报道。他们在墓穴中发现了一个密封的罐子，于是他们便打开盖子，尽情享用罐子里的蜂蜜。但是，其中一个人很快注意到蜂蜜中混有很多头发。仔细往罐儿里一看，发现里面有一具孩童尸体，虽然年代久远，但依然保存得非常完好。

离开叙利亚，我临时决定返回伦敦这个风景柔美如画的城市。挨过了二十四个小时的返程旅途，我坐上了伦敦的地铁。此时，我的肌肤仍有几分刺痛的感觉，这完全是沙漠烈日暴晒的结果。坐在那里，我凝视着身边昏昏欲睡的人们，内心不得不叹服现代生活的种种压力。在这一双双困倦的眼睛背后，人们心里到底在想些什么呢？或者，他们到底有没有在思考呢？

几个小时之后，我坐在自己的房间外面，小口地喝着辛辣的香料茶。这是一种味道浓烈的印度甜茶，其中添加了豆蔻、肉桂和黑胡椒粉来调味。在路边的草坪上有一个古老的饮鸟池，几只八哥、鸢和一只红尾夜莺正在那里饮水。一直以来，我都对自己的记事本怀有一种深刻的依恋之情，那上面记载着无数与我每天日常生活有关的信息，从深奥的道理到世俗的流水账，无所不包。在踏上这次旅途之前，我曾翻阅了一下这个记事本，结果发现，这些年来，本子上竟然已经积累了那么多关于印度的内容。似乎有无数的轶闻趣事吸引我来到这里：瑜伽，素食主义，佛教，现在又多了蜂蜜。

三百五十年后的今天，世界上只有一小部分纯种维达人了。与僧伽罗人通婚，在语言方面被同化以及在现代世界中很难保持以捕猎采集为主的生活方式，这些都导致了纯种维达人人口的锐减，目前最多只有几百个维达人。维达人的语言，曾经是一种纯洁而特殊的语言，但是现在已经变成了现代僧伽罗语、古代僧伽罗语及其原来非雅利安方言的一种混合物。尽管一些有责任感的个人和非政府组织努力呼吁，要求政府允许他们在自己祖先的领地上继续本民族传统的生活方式，但是这些努力大多被忽视了。

“有容乃大——这是世界的特殊品格。尽管在我们能看见的地方有成千上万的人拥挤在一起，演绎着各自的奋斗与人生，但在我们不知道的地方，世界藏有它浩瀚的虚空，”他说，“告诉你，到了地球上最后一寸土地也成为人类的居所时，我们就不得不去占据其他星球。也许是金星也许是土星，我们或许不会有选择的余地。但无论如何，人类应该给自己留出一片宁静的栖息地来——毕竟，人类需要保有一片纯净的空间来放牧自己的心灵。”