小怜玉体横陈夜：历史总是叫人惦记（全文）

讲起汉元帝，总是和王昭君这个名字联系在一起。尤其是元朝戏曲家马致远（1250—1321）所作《汉宫秋》，写画工毛延寿因未收到金钱心中积怨，把王昭君画成丑八怪，汉元帝因而把昭君赐给匈奴单于，临别一看，竟是天仙美人，元帝心中如刀割，在戏中唱道：“她，她，她伤心辞汉主，我，我，我携手上河梁。她部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒杨；泣寒杨，绿纱窗；绿纱窗，不思量。”汉元帝的悲凄通过歌辞衬托得无比悲凉，似乎汉元帝是被强辽强金欺压下宋朝皇帝那样的无奈君王，又好像堂堂汉室受过多大的凌辱。特别是在第二折中，汉元帝叹道：“我呵，空掌着文武三千队，中原四百州，只待要割鸿沟。”千般无奈，万种委屈，没有丝毫大汉气象，反而很像距马致远所处时代不久前亡国的南宋君王的屈辱叫喊。

读《南史 齐本纪上》中齐国开国皇帝萧道成的传记，其中也少不了中国史书中特有的“异征奇相”的描述，什么“姿表英异，龙颡钟声，鳞文遍体”等等。为了把帝王附会成天授龙子，史书中有不少怪力乱神的类似记载。此外还有“重瞳”的描述——上古的舜、楚霸王项羽以及大词人李煜都是“重瞳”，当然还有北齐的高洋是“重踝”。总之，除了生时“红光冲天”、“异香满室”或其母梦与神（龙）交合以外，身体形貌也算占了一大截。究其实，“重瞳”不过是早发白内障，遍体鳞文是牛皮癣，重踝也是脚跟部多长了根凸骨算是畸形的一种，什么东西到了帝王身上都会被史家云山雾罩一番，不知是哄弄人还是骗自己。每个朝代的史书都由后人或灭其社稷者的臣下们所编，修史者仍旧那么津津乐道帝王与凡人不同的灵异，想必是对自己奴才身份的一种自慰：甭管别人坐上龙座一年两年，但总是“真命之主”。

公元1127年，乍看上去，是个很普通的年份。既没有88的吉利，又无66的顺景，可能不怎么会触动传统上喜好发财、吉利数字的国人神经。但是，如果再详细叙述——1127年——北宋靖康二年——只要受过一定教育的中国人肯定会马上想到“靖康耻”——堂堂大宋，父子两位皇帝，双双被俘，并被迫承受金朝人污辱性的封号：宋徽宗为“昏德公”，宋钦宗为“重昏侯”。1127年四月，二帝及宗室贵戚男丁两千两百多人，皇后、嫔妃、帝姬（公主）以及各级贵族妇女三千四百多人，千里迢迢，被押往金国上都（今黑龙江阿城）。一路之上，昔日的凤子龙孙，或成刀下之鬼，或被饿死冻毙，或因疾病填于沟壑，而从前的帝姬嫔妃，“露上体，披羊裘”，一路上惨遭蹂躏，连解手小憩也逃脱不了押解兵丁的肆意凌辱。到达目的地后，一多半的金枝玉叶都早已凋零于路（其实于他们而言是真正的“解脱”）；侥幸活下来的，更是慢慢“受活”，惨辱之状，闻者皆不能堪，比起西晋二帝和石敬瑭的儿子后唐闵帝来，更平添了数倍的煎熬，诚为后世封建王朝汉族士大夫言之悲恻叹恨的奇耻大辱。

建文帝朱允炆，朱元璋太子朱标的嫡子，自小聪慧好学。朱标患重病时，朱允炆才十四岁，“侍懿文太子（朱标）疾，昼夜不暂离”，绝对是个仁孝的好苗子。想想现在中国家庭中与其年纪相仿的“太子爷”们，正是天天沉迷于花钱打游戏机、花一千多块买一双运动鞋以及看电视睡懒觉的年纪，如果老爹老妈得病，肯定百分百没有朱允炆那份孝心。端屎端尿，喂汤喂药伺候亲爹两年多，身子骨孱弱的老太子朱标终于命赴黄泉，朱允炆“居丧毁瘠”，不食数日，悲哀异常，真正体现了封建时代人子的纯孝之情。心如铁石的老皇帝朱元璋也哀不自胜，抚着孙儿的背，劝说道：“你真是孝顺呵！别这样悲哀不吃东西，会拖坏了身子骨，我还活着啊，让我怎么办！”朱允炆这才稍稍进食，收泪强忍哀痛，以使皇爷安心。

在波澜壮阔、血肉横飞的明、清交替之际，惟独有一个人的一生历程难以用“忠”或“奸”加以定夺，更难以用“好”或“坏”来对他个人加以形容——“扬州十日”大屠杀中有他为清兵卖力杀戮的前驱身影，“嘉定三屠”则完全是由他一人屠刀上举发号施令而造成的惨剧，他是击灭南明诸帝之一隆武帝朱聿键的“首功”之将，还是生擒绍武帝朱聿粤的“不替”功臣，又是满清攻灭南明江浙、福建、两广等广大地区的第一功臣；不可思议的是，也恰恰是忽然之间，这个人良心发现，摇身一变，又成为南明永历帝的不贰忠臣，与金声恒、王得仁一起在南中国“反正”，重新成为明朝的“忠臣义士”，而且蹈死不顾，死而后已。为报答一位红颜之死，这位曾经杀人不眨眼的三心二意的将军最后竟能置安危于不顾，乱流趋敌，赴水而亡，被南明天子亲口谥“忠烈”二字，赠太傅、宁夏王——这个人，就是臭名昭著、大名鼎鼎、难以定论的明末大人物李成栋！

八旗满州在人关时只六万兵丁，到顺治五年才不过十万余丁，而竟以区区十多万丁最终灭亡二百七十多年拥兵数百万、人口近三亿的大明朝，着实发人深省。在王朝摇摇欲坠之时，“数十万人齐解甲，更无一个是男儿”!反而是被圣人归为“难养”之类的女子义薄霄汉，挺身而出，出现了赵氏姑娘（或张玉乔）以及众位反清英雄烈母贤妻的动人场面，她们或以义激，或以身殉，令中国历史凭添了奇丽的动人风景。封建史家对女子总是吝于笔墨，对这样一个刚烈红颜忍辱偷生、义激枭雄乃至最后舍身成仁的原因和过程更乏深入细致的剖析，扼腕叹息之余，使人想起美国作家米勒对妇女的评价——“女人看似柔弱、沉默，其实她们比男人更加坚韧，道德和良知更加坚定，能够面对人生巨大的变迁和伴侣的兴衰浮沉，并能在关键时刻比男人更果决、更富有远见……”

言及南北朝，由于大多史官总是以“本正流清”的南朝为“正朔”，代代相袭，一直对南朝的宋、齐、梁、陈多有详尽的阅读，待笔者抽暇细读北朝的北魏、东魏、西魏、北齐、北周各国历史，发现其中不少让人拍案叫绝、引人入胜的故事，印象特别深的是几代北齐帝王，凶淫荒唐，所作所为很似小说情节。这一大家子人疯疯癫癫，估计是精神病因子遗传，到最后的末帝高纬更是“发扬光大”，惊心触目。

庄与禅是中国古代艺术哲学中两大神奇而绮丽的瑰宝。它们对于中国古代艺术的发展，都产生过深远的影响，二者既有相通之处，又有不同之点。辨明两者的关系，对于了解和掌握古代艺术哲学大有裨益。从其产生来看，庄子哲学是中华本土的产物，禅宗则是印度佛学传入中土之后，由中国士大夫加以改造吸收之后而成的一个佛教变宗。从真正意义上讲，禅宗的产地是中国，只有当禅进入中国士阶层的精舍书斋之后，它才成为具有哲学意义的并具备无形体系的禅宗。

说起唐伯虎，肯定会马上使人想起一位翩翩浊世佳公子，风流倜傥，浪漫非凡，不是“三笑点秋香”，就是周星驰戏巩俐，典型一个正面“西门大官人”加上狂傲“柳三变”的合成体，其人玉树临风，白面朗目，风花雪月之中，花丛锦绣陪衬，绝对联想不到“穷愁”、“厌世”、“潦倒”、“蹇涩”、“痛哭”、“渲泄”等诸多用于失意之人的词语，加之唐寅又好书画，工“春宫”，如此戏谑孟浪大家恰恰又赶上“资本主义萌芽”得如火如荼的明朝中晚期，让不少后世失意文人总觉能混上唐伯虎一样传说中的好生活也真是不枉一生白活了。特别是冯梦龙小说《唐解元一笑姻缘》，更是把唐伯虎的传说定型，其后无聊文人及小说家们穿凿附会，所有“倜傥不羁”的风流事物都算在这位大才子脑袋上。

纳兰性德，字容若，号楞伽山人。他是清朝初期的大词人，初名成德，后为避康熙太子的名讳而改为性德。纳兰性德远祖是蒙古土默特家族，后来攻灭纳兰部，尽有其地，便变姓为纳兰。由于纳兰部所占之地名叶赫，此族又称叶赫纳兰。明朝初时，纳兰部内附，为大明捍边，当时的头人名叫星恳达尔汉，是纳兰性德的六世祖。到了纳兰性德的曾祖金台什，满族首领努尔哈赤兵起建州。烽烟四起之时，金台什是明朝忠臣，不顾与努尔哈赤有姻亲关系（金台什之妹是努尔哈赤的正妻，并生清太宗皇太极），率兵与努尔哈赤死战，最终兵败被擒。满族起兵时非常残忍，整个叶赫家族按照满族的规矩原本应该被诛除无遗，只是努尔哈赤“卒以旧恩，存其世祀”，留下金台什的次子倪迓韩一支。金台什被杀时，大呼，“只要我叶赫家族剩下最后一个女人，也要灭你们爱新觉罗氏！”。果然，清朝之亡，最终应在叶赫那拉氏（慈禧太后）身上，此妇人垂帘听政数十年，把清朝终于折腾到灭亡的边缘。