年华是无效信

在她想到各种血腥事件的同时，听见楼梯上有人的脚步。其实对方完全可以是同样为电梯所苦不得不爬楼的住户，但恐惧在未知的催化下朝着不见边际的地方飞快膨胀开。那人刚一露面，宁遥就"哇啊"大喊一声，塑料袋脱手，四根蜡烛在台阶上蹦跳了一会才终于停住。

在梦里的身体没有重量。被光线直接穿过仿佛会曝露每根血管的走向。灵魂松懈，揉一揉就能吹散似的。怎么才能提醒自己这是梦。太阳溶解在水里，还没有化完的最后一块残骸，是金黄色，在不远的地方沉沉浮浮。暖得像是真的。怎么才能提醒自己这是个梦。

毕竟无论什么，放在暧昧里泡一泡，都会带上异常美丽的色彩。 只不过随后，每次当有人再提起宁遥和男生的谣言时，王子杨总会站出来说"他们俩个根本没有什么，你们别瞎说"，非常肯定的样子。宁遥在一边愣半天，动动嘴，只能跟着应和一句"是啊……你们不要乱讲"。三番两次的，这回事就逐渐烟消云散。

那一刻她的心突然无限酸涨起来。不知道是因为电影里这样的男生和一个细小的温柔，还是因为纯粹被自己意想在脑海里的有相同走路姿势的陈谧。因为生疏的距离。让他在自己的想象中如同电影般地遥不可及。他走路。他点打火机。他在天空里。他的说话声。他的肩线。他的笑没有不笑好看。他如果抖落身上的花瓣。最后无意识地举到面前。闻见花香。一瞬变得静谧的脸。

只是时间流过一个罅隙那样的短暂，那样短暂的空白，却深深地裂在头骨里，流下不知是什么颜色的血。宁遥的手些微一垂，被王子杨抓准时机，她拽过手里的草茎，快速地将宁遥的扯断成两截。不知道是输在那里。就像站在原野中不知道为什么火光会消失，就像不知道为什么有些诗歌可以腾空流进风去，就像不知道为什么有些东西变不了音符，变不了颜色，最终只能变成一两片腐烂在泥里的树叶。