军人爸爸训练女儿：顽童时代

火车停在重庆站。一个挺拔的男子，全身戎装挤入车厢，将我抱起，说："丽丝，我是爸爸。"我狠狠咬了这个军人的鼻子一口，然后，照故事里说的那样，尖声喊道："叔叔伯伯快救命呀!大家抓住这个人拐子呀!"一边喊，一边抓他的脸，踢他的肚子。他皱皱眉，将我翻了个面，连手脚一并箍抱着。跟着他，又挤上来一个女的，接过我，紧紧抱着，轻轻拍着，悄悄在我耳边说："别怕，别怕好孩子。"那音调柔和又恬静。我见到一双好亲切的眼睛。

我爸脸上涨得通红。我心中怦怦直跳，久已淡忘的人拐子故事又乱七八糟地涌上心头，一刹时，脑海里挤挤碰碰，尽是些旋来转去的记忆片段，又清晰，又残缺。可爸爸却什么也不回答，掏了支烟出来抽。老师很生气，说："我要找孩子的妈妈谈一次。"说着便站起来。爸说："老师，我请求您别找我妻子说这些。"他往我老师的杯里添了水，又说，"请老师再留一会儿。" 三言两语，爸爸告诉了老师我的身世。

我大失所望，终于憋不住，就去问我爸："陈伯伯是不是我们这幢楼最了不起的英雄?"爸爸看着我，一副莫名其妙的样子，问我从何处冒出这等念头来。我说："如果他不是，为什么会有两个女子为他献出青春呢?"我们这幢红房子，家家男主人都来自军旅，每人一个妻子，却只陈伯伯一人有两个妻子。两个妻子一老一少，年纪相差十多岁，都住在一起。楼里大人小孩称呼老的那个"陈妈妈"，少的那个"张姨姨"。

我听得一愣一怔直发毛。比较一下苏联无脚飞将军的两条脚与楚国卞和的两条脚，实在觉得前者丢得壮烈后者失得冤苦，就郑重其事告诉我的陈世伯："侄女只想马革裹尸，不欲血溅庙堂。"他哈哈长笑，说："钟家一个上好的小孩啊，当务之急不是赴死，而是读史。读史吧，读史令人明智。"从此，陈世伯便成了我的中国历史教师。而我的班主任李老师，则主张我读诗，说是"读诗让人灵秀"。

二十七年后，我的母亲在广州去世，我才发现她的箱底一直存放着这张感谢信，才第一次读到那份诚恳的谢意，才明白我的母亲多么珍视我在学生年代获得的绝无仅有的一次表彰。但当它贴上红房子的三楼八角厅引来一院人众惊诧时，我没有半点兴致去瞧。我的童年时代，就在那天倏然一下子结束在一张不录取通知书上。那年我十三岁。