文化频道 > 正文
1
我们特别地选取卡尔维诺、维昂两位在小说童话化方面与王小波
最具可比性的作家，拟图通过一种描述和比照，更全面地呈现王小波小说的独特性、童话性和缺憾。
先谈维昂。鲍里斯"维昂（1920—1959）被视为二十世纪法国最奇异而天才、最饱受争议的小说家之一。有人说，超现实主义希望达到而未能达成的文学梦想最终在维昂的小说中得到了实现。其主要作品分为两类：第一类有《岁月的泡沫》、《脑包虫和浮游生物》、《北京的秋天》、《红草》、《揪心》，维昂称其为“人们从未读到过的故事；第二类充满了暴力、色情，有《我将去你们坟上吐唾沫》、《死了都一样》、《杀尽丑八怪》、《她们不了解》，维昂称其是为了糊口而作。拿维昂最具代表性的小说《岁月的泡沫》来说，文本为我们提供了一出色彩斑斓的童话般的悲剧。女主人公肺中长出了一棵睡莲；阳光可以被一滴滴地加进打火机；打破的玻璃可以重新生长合拢；水龙头里可以钻出鳗鱼；滑冰的女子因为做了一个鹞子翻身的动作就立刻生出了一个鹞鸟蛋……维昂用超现实的眼光把日常生活变成了奇美、诡异的童话。
卡尔维诺（1923—1985）是当今意大利最具国际声誉的作家。如果说维昂尚可被归入超现实主义的梦幻化作家，卡尔维诺则是真正的最具童话精神的现代伟大作家。卡尔维诺的主要作品有《我们的祖先》、《宇宙奇趣》、《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等。此外，卡尔维诺还收集整理了《意大利童话》，并留下未完成的重要讲稿《未来千年文学备忘录》。卡尔维诺创造了一种轻逸、迅捷的小说文体，并以童话般的奇思异想探寻了小说的无限可能性。因此，卡尔维诺能够神奇地将一切事物童话化。他的小说具有无可比拟的轻灵之美，而且处处洋溢着对人类、人生、人性的存在之思。拿《我们的祖先》中的三个故事来说，《分成两半的子爵》以被炮弹炸成两半的子爵之故事探讨善、恶绝对化的极端性危害；《树上的男爵》以“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”的男爵探寻一种人生态度；《不存在的骑士》以一位“盎甲内没有任何东西”却具有坚定意志英勇善战的骑士和其它几位代表各种存在状态的角色演绎了一段关于存在、本真与沉沦的精彩探询。
王小波（1952—1997）与卡尔维诺、维昂的气质相近，却又有着根本的不同。维昂的小说大多表现了现代社会的生存异化和精神压抑，与卡夫卡的寓言化小说相似。不同的是，维昂将卡夫卡沉重的黑白色变成了扑朔迷离的彩色。维昂的小说奇美、诡异、基调中却透出幽冷、压抑，表现了一种面对沉重现实、悲愤而无可奈何后的唯美主义沉醉。卡尔维诺的小说则平和、轻灵得多。他的小说没有愤怒，极少嘲讽，有的只是用爱和智慧观照人类的存在、诗与美。卡尔维诺被王小波列为其最喜爱的作家之首；同时王小波又说自己的人格和卡夫卡极为近似。事实上正是如此，王小波一方面受卡尔维诺智、趣、诗意精神之感染，另一方面又不得不经历一个卡夫卡式的荒诞社会环境。因此，王小波一方面高扬纯粹的诗意精神，一方面又得深入他所处时代的精神内部，成为一位解蔽者。与维昂的控诉、卡夫卡的客观不同，王小波更具有战斗的精神。
作家为民族写作，为他存在的时代写作，风格的差异乃是作家的不同气质、所处环境的综合作用使然。卡尔维诺、维昂、王小波的创作在童话化、诗意化这一点上相似，但又属于各自的民族社会环境，走向不同的道路。我们原本无须为三位作家、三种道路分出高下；只是由于维昂和王小波二人令人叹惋的天才早逝，我们不得不承认，他们在艺术诗学和思的广阔性上还远远没能达到卡尔维诺的高度。如果说维昂的小说达到了奇，王小波更多达到了趣的话，卡尔维诺则达到了难以言说之妙。维昂让我们笑着滑进悲哀；王小波令我们大笑最后叹息；卡尔维诺让我们微笑然后陷入妙不可言的迷思。王小波、维昂、卡尔维诺实现了不同的童话、趣味；他们都是贫困时代为我们带来诗意和存在之思的艺术家。他们的小说创作都乃是最清白无邪的事情。只是，相比之下，卡尔维诺在诗与思结合的道路上走得更高更远。王小波、维昂以及卡夫卡更多地在解除存在之遮蔽；卡尔维诺更多地倾心于筑造人类的诗意栖居。不过，在中国，正是因为解蔽和作诗在王小波身上的汇聚一体，使得王小波在中国文学的诗与思化进程中成为不可逾越的先行者和重要路标。
2
让我们分别选取三位作家的一部经典，摘抄语段，不必再妄加评论，只须欣赏和对观三位作家的行文特色：
A、维昂《岁月的泡沫》
（1）小说之说服力全然来自于故事的千真万确，因为这个故事从头到尾都是我想象出来的，它就本义而言的具体成形基本上即是现实的一个投影，让现实通过歪斜和加热的氛围，投射在不规则地起伏的反射面上，取得它畸变的影子。（《岁月的泡沫》前言）
（2）蓝莹莹绿茵茵的天空几乎一直垂落到马路上，路面上大块大块的白斑标志着刚有云朵撞碎在那里。
（3）厨房小鼠喜欢随着太阳光投射在龙头上发出的撞击声翩翩起舞。太阳光像一束束黄色的汞柱，最后坠落在地上，粉碎成一颗颗细小的珠子，小鼠们便在这些珠子后面追逐。
（4）他恰待冒失走上冰道，一位女溜冰者，做完一个漂亮的鹞子翻身，拉下一只硕大的蛋来，落在高兰脚边打破了。
（5）汽车停靠在公路边的一家旅馆前。这是那条好公路，路面平整，闪烁着上得了摄影镜头的反射光。道路两旁挺立着圆得无瑕可击的树木，碧草茵茵，阳光灿烂，田野上放着母牛，还有被虫蛀蚀的栅栏，正是开花的绿篱，苹果树上结着苹果，地上东一堆西一堆的枯叶，更有一处处的白雪来使风物多姿多彩。旅馆花园里种着金合欢花和北国青松，还有乱蓬蓬一头棕发的男孩带着两头绵羊和一条喝醉了酒的狗。公路的一侧有风，另一侧则没有风。你喜欢哪一边就可以选择上哪一边。每两棵树中只有一棵有树荫，而在那些水洼中也只有一个里面有几只青蛙。
（6）“绝了！”高兰说：“怪不得您身上有溪流淙淙、小兔子奔跑的森林气息。”
（7）阳光渐渐烧着落下地的苹果，使它们绽开，变成青葱的小苹果树，小苹果树旋即开花，并结出更小的苹果。到第三代，它们几乎都看不出来了。成了一种翠绿嫣红的苔藓，极小的苹果珠子般地在苔藓里滚动。
（8）他轻轻地捏住一朵玫瑰，试图把它的茎掐断。他的手一滑，花瓣便在他手上划破一道好几公分长的口子。（其实是枪管开出来的钢花）
（9）他俯身采摘一朵蓝色和粉红两色的兰花，冰冻使这朵花钻出了地面。
（10）在江河注入大海的地方，形成了一片难以逾越的沙洲，还有泡沫覆盖的巨大旋涡，沉船的残骸在那里翻飞。（中心句）
B、王小波《万寿寺》
（1）就连薛嵩自己，也按捺不住要去找这个年轻的姑娘。因为在做爱时，她总是津津有味地吃着野李子，有时会猛然抱住他，用舌头把一粒李子送到他嘴里，然后又躺下来，小声说：“吃吧，甜的！”当然，这粒李子她已吃掉一半了。
（2）因为总在潮湿的地面上行走，它的蹄子也裂开了。总在丛林中行走，需要有东西把眼前的枝条拨开，所以它也长出了犄角。你当然知道我说的是什么：这匹马逐渐变成了一头老水牛，而且也学会了“哞哞”地叫。
（3）因为当地盛行抢婚，所以红线对自己被抢一事相当镇定。不过，她总是第一次被抢，心情也相当激动，禁不住唠唠叨叨，首先她对薛嵩用篾条来捆她就相当不满，说道：你难道连条正经绳子都没有吗？这使薛嵩惭愧地说：我什么都学得会，就是学不会打绳子。红线评论道：你真笨蛋──还敢吹牛说自己是色狼呢。
（4）众所周知，荧火虫聚在一起，就会按同一个节拍明灭。亮起来时，好像薛嵩的后院里落进了一颗流星，或者是升起了一个麻扎扎的月亮；灭下去时，那些荧火虫好像一下都不见了，只听见一片不祥的嗡嗡声。假如此时薛嵩正和红线做爱，不知不觉会和上荧火虫的节拍。此时他觉得自己变成了一只绿壳甲虫，在屁股后面一明一灭。
（5）薛嵩用竹篾绳拴住了她的头发，把绳子抛过了一根树枝，然后就拽绳索。对于那颗人头来说，这是它一生未有的奇妙体验，因为薛嵩每拽一把，她就长高了几尺（它还把自己当个完整的人看待），这个动作如此真实地作用在自己身上，连做爱也不能相比；它微笑了一下，想到：我成了长颈鹿了。
（6）她把身体扶到坑底坐下，然后又让它躺好，然后捧起又湿又糯的黑色泥土，要把它埋葬。才埋了脚，她就觉得不妥，顺手抓住了一只草蜢，用草叶绑住，丢在坑里给身体陪葬。
（7）红线看清了这一点，又爬上竹楼去玩羊拐。但马上又跑回来，撩开芭蕉叶子，跨在那男人身上，用热辣辣的尿浇他，并且说道：“大叔，你别见怪，尿可以治虫伤啊。”
（8）这两个女孩有时拿同性恋作为一种游戏，但她们互相不信任。红线总要问：你今天吃没吃耗子？小妓女撒谎道：好久没吃了，我的嘴是干净的。她也问红线：你今天有没有用手去拿蛇？红线说：拿过，可我洗手了。我的手也是干净的。其实她根本就没洗手。她们互相欺骗，像一对真正的恋人一样。
（9）从高处看下去，黑色的水像一锅滚汤在翻腾着，水下黄色的卵石清晰可见。那位白衣女人迅速地脱去了衣服，露出我已经见过的身体……她一只手抓住拴在檐下的白色绳子，另一只手抓住我的领子，把修长、紧凑的身体贴在我身上……又过了一会儿，她放开了我，在那条绳子上荡来荡去，分开飞旋的雪片，飘飘摇摇地降到江里去。此时既无声息，又无人迹；只有黑白两色的景色。我不知道这意味着什么。但是，它绝不会毫无意义。
（10）一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
C、卡尔维诺《看不见的城市》
（1）在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的;我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。（卡尔维诺《幸福的和不幸的看不见的城市》）
（2）从那里出发,再走上六天七夜,你便能到达佐贝伊德,月光之下的白色城市,那里的街巷互相缠绕,就像线团一样。这一现象解说了城市是怎样建造而成的:不同民族的男人们做了同一个梦,梦中见到一座夜色中的陌生的城市,一个女子,身后披着长发,赤身裸体地奔跑着。大家都在梦中追赶着她。转啊转啊,所有人都失去了她的踪影。醒来后,所有人都去寻找那座城市。没有找到城市,那些人却会聚到了一起，于是,大家决定建造一座梦境中的城市。每个人按照自己梦中追寻所经过的路,铺设一段街道,在梦境里失去女子踪影的地方,建造了区别于梦境的空间和墙壁,好让那个女子再也不得脱身。（城市与欲望之五）
（3）你愿意相信我,那很好。现在我告诉你,奥塔维亚这座蛛网之城是怎样建造的。在两座陡峭的高山之间有一座悬崖,城市就悬在半空里,用绳索、铁链和吊桥与两边的山体相连。你在狭小的木板上走动,战战兢兢唯恐脚步踩空,要么你也可以抓紧大麻绳编织的网桥。你身下是万丈悬崖,只有几片白云飘过,白云下面,才能望到深邃的谷底。（轻盈的城市之五）
（4）在树林里走上七天,去宝琪的旅人还见不到城市的影子,其实他已经到了。地面上竖起的一根根高高的细长支架一直穿进云层,它们间隔很远,支撑着上面整座城市。登上云梯,你就能走进城市。那里的居民极少下到地面来:上面有他们所需要的一切,他们不喜欢下来。城市的一切都不接触地面,除了那些黄脚绿鸠似的高脚支架,再就是晴天
全国最大的期刊杂志免费在线浏览平台
数百种精品杂志时刻丰富您的精彩生活
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
