文化频道 > 正文
早晨喝豆浆，小店里居然在放张楚94年的专辑，那感觉真是诡异，结果忘了付钱就往外走，被小二喝住……。突然发现张楚的歌词做贴名真好，比如"双腿夹着灵魂，赶路充忙"，比如"我已不能象个农民那样地善良"，再比如"可是，麦子还在对着太阳愤怒地生长"。
言归正传，这个饶舌的题目其实说的是三位作家：王小波
&卡尔维诺&阿城。有什么联系？首先他们都是我的偶像，再就是王小波与阿城都颇为推崇卡尔维诺。写贴的动因？那是因为前天有闲，把束之高阁个把月的《寒冬夜行人》和《命运交叉的城堡》一口气读完，很有些想法。
王小波讲过看了米歇尔.图尼埃的作品后，才知道外国小说在我们闭关自守几十年中已经有了这么大的发展，早已不再是传统小说的概念，于是猛力推荐杜拉斯和卡尔维诺。结果杜拉斯一纸风行，大批热爱张爱玲fans都改追了杜拉斯。卡尔维诺也逐步升温，加上《南方周末》的两次推波助澜，终于热了起来。
我厌恶杜拉斯但却喜欢卡尔维诺。最早是在网上找卡尔维诺的作品，被短小睿智的寓言所迷恋，后来看了《未来千年文学备忘录》，又被他的健谈所感染，最后看了《寒冬夜行人》和《命运交叉的城堡》，发现自己最喜欢的就是《寒冬夜行人》。
卡尔维诺是位身体力行的作家，他所倡导的轻逸、迅切、繁复的创作原则在自己的作品中都有体现。《寒冬夜行人》的结构极为精巧，全文由十篇不同小说的开头组成，然后再用男女读者的爱情故事将这十粒珍珠串起来。并且妙的是这十篇开头虽然独立成章，但连起来又是一个故事。用序中的话来讲，就是"在创作形式上卡尔维诺既保留传统的叙事手法，又采用现代小说的结构，使自己的作品既高度综合，又节奏快捷，既生动有趣，又明白易懂；在作品内容上，他则巧妙地将梦幻与现实结合在一起，使自己作品的故事情节既出于自己的想象，又切合现实生活。"《寒冬夜行人》的结构就是这样有趣，不停地将你从故事情节中拉出来，再推进去，这大概就是现实主义，超现实主义和现代派的揉合。如果说《命运交叉的堡垒》结构营造上还显露形迹，那么《寒冬夜行人》的结构就是随意而又天成。它是那种只管叙事的小说，一个故事接一个故事地讲，并不想强加给你某种世界观，仅仅让你看到故事展开的曲折过程，就像看到一颗树的生长，看到它的枝叶纵横交错。
王小波还说过用意大利语朗读卡尔维诺的小说是一种乐趣，我是无法享受这种乐趣的，不过即使通过翻译，也可以感受到卡尔维诺文字的魅力与隐藏其中的思辨。好了，为了照顾未读者的情绪，小说的内容就不多引了，反正那十个开头中，我最喜欢《一条条相互连接的线》和《一条条相互交叉的线》这两个，因为前者有种焦虑感，而后者有些神秘气。
卡尔维诺在《为了千年文学备忘录》中提过轻逸、迅速、确切、易见、繁复这五个创作概念，中文作家中能做到这些的我看当首推阿城。他几乎所有发表的文章我都找来看过，越翻越有趣。阿城对自己早期的小说谦逊的很，常常自贬的一文不值。"三王"中《棋王》最好，《孩子王》次之，《树王》再次之。不过我也相当喜欢《孩子王》，而《遍地风流》中有些短篇本是不输"三王"，但有些败笔，盖因一个"腔"字。
后来据说阿城为稻粮谋而四海游荡，小说再没见到，却断断续续出了三本随笔——《闲话闲说》，《威尼斯日记》，《常识和通识》。读后长叹一声，阿城真是神仙人物，绝顶聪明而又逍遥自在，每个阶段都有变化。比如说《闲话闲说》虽好，但总还纠缠着主义与问题；而《威尼斯日记》，只谈艺术和自然，文笔真是好的紧；到了《常识和通识》，又是一变，小报资料科学论文生活经验都可入文，杂七杂八却又妥贴无比。常识啊常识，我们其实既不缺主义也不缺理论，缺的就是常识。阿城生活，文学，绘画，电影，音乐的品味都颇为了得，这在国内作家中很少见，单项素质超过他的也许不少，但论综合实力那就难逢对手了。
阿城那些文章的内容没啥多说头，看过自然明白，想谈谈他的文笔。有人说阿城是"动词用的最好的当代作家"，确实。他的文字有周作人废名沈从文的余韵，从容不迫，真正的大方。很多人将同在收获开专栏的余秋雨（余秋雨腾讯博客）与阿城相比较。的确，余秋雨的文章也算言之有物，但文字的基本功不行，缺乏谐和与优美，并且罗嗦。读完阿城再读余秋雨，会觉得浑身不舒服。下面摘一些《威尼斯日记》中的句子，这是本最具阿城文字风格的随笔。
[责任编辑:akeyduan]
全国最大的期刊杂志免费在线浏览平台
数百种精品杂志时刻丰富您的精彩生活
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
