文化频道 > 人物志 > 正文
|
“他是一名不算成功的书店经营者,但从他的身上却更能令人们认识书本的真谛。”——马国明(曙光书店店主)
罗志华从来不以文化人自居,他不曾发表文章,更没有著书立说。他是一间小书店的经营者,由于青文出版的书从初期的四五种增加到三四十种,书店里根本无法再腾出空间,他便索性将新出版的书堆在书店内一排陈列中、西哲学书籍的书架前。曾经有读者因为无法靠近翻阅书架上的哲学书而颇有微辞,不少人亦会认为他不擅经营,在旁观者眼中,青文书屋要改善的地方实在不胜枚举,旁观者看不到的是小书店经营者的压力。以往在午饭时段总会有二三十人专程跑上来翻阅书籍,但自从湾仔地铁站附近开了一间大集团的连锁书店后,午饭时段跑上青文书屋的人流实时锐减。面对大集团的扩充,小书店的经营者要像动画里的英雄,变身为三头六臂。罗志华明白自己要变身之余,却当不成英雄,他不是香港社会向来称许的商业奇才。他是一名不算成功的书店经营者,但从他的身上却更能令人们认识书本的真谛。
印刷的书籍已是五百至一千年前的科技的产物,书本又十分笨重,几十本书加起来的重量更高于常人的体重,这是与书有关的一点十分浅显的道理,小书店的经营者每天都在重温这一点浅显的道理。对书并不热情的香港却出现了一位葬身书山里的罗志华。他的死不是黑色幽默,他或许只是香港这个大城市里的小人物,但正如一条锁链中最弱的一环才是最具决定性,小人物的遭遇才是整个社会最准确的写照。只有对书不热情的社会才会由得书籍在货仓里积存发霉发臭,最后更活生生将一个好端端的人埋葬;被人们高举为文化化身的书籍在香港这个社会里居然成为杀人凶手,香港社会不是很有问题吗?
“当罗志华躺在书堆下动弹不得时,是否也是,唉,在自己制造的刑具上认识了最后的真理?”——马家辉(专栏作家、香港著名文化人)
梁文道三年前从捷克旅行回来送我一本Hrabal的英译小说TooLoudASolitude,说的是废纸收购站的一个老工故事。
在白色恐怖年代,多少经典名著被禁被查被送到收购站销毁切碎,一位名叫汉嘉的老工人从书堆里抽出精品,夜夜在家啃读禁书并用啤酒陪读,作家们才是他的朋友,陋室中,看似孤独,但脑海里,声音喧嚣,思辨争论都在盘旋。
老工汉嘉最后为了某种惆怅的理由让自己像废纸一样躺在压纸机下,“在小耗子的眼睛里我看到了比缀满繁星的天空更多的东西,我幸福地微笑着,我开始跨进一个我还从未去过的世界,我仿佛注定要在自己制造的刑具上认识了最后的真理。”老工汉嘉。老板志华。当后者躺在书堆下动弹不得时,睁开眼睛望向天花板,是否也见到满天繁星?是否也是,唉,在自己制造的刑具上认识了最后的真理?
十八年,他和那间小书店(潘诗韵)
“这几天我在收拾,发现你还有一些书在我处,这个星期你好上来取,否则要去大角咀找我。
”电话里传来青文书屋老板罗志华的声音。大角咀,是青文货仓的所在地。
“轮到你撑不下去?”我问。
“业主收楼,无办法。”
说实在的,对于罗志华,以至任何一位踏进青文书屋的读者,无论从整体香港书市的环境,以至二楼书店的经营困局等,这个结局,似乎早已预见。
晚上往书店找罗志华,他却到了附近一家茶餐厅晚膳,他说吃完饭到附近的一个公园再谈:“书店现在乱七八糟,这里又有很多的士司机来开饭,会很吵。”
吃过饭,走在往公园的路上,他不断给我介绍路过的行人:“这个姐姐是书店的熟客,由中学到现在工作,可说看着她大……这位阿姐在附近24小时的麦当劳当夜班,平日在书店工作整理新书到半夜,去买宵夜,总见到她……”在公园的长椅坐下,他说:“平日我会从这里(公园)走上山,走到华仁下面皇后大道东,然后返书店;又或者走到海旁鹰君中心再返书店,有时候晚上会有人在这个公园打拳,我也试过舞剑和枪,结果被人投诉。”然后,他才将搬迁的来龙去脉细说从头:“马老板上次租约满的时候已经不想做,和他计过,他要不全部不做,但不能;要不将书留下给我寄售。”那是2004年7月,还记得当时跟马老板访问,他表示“曙光的历史任务已经完结。”
寄售的日子坚持了两年,直到马老板正式宣布,曙光结业。在告别会上,马老板被支持者围着团团转,而罗志华则依然坐在他的书堆中打计算机。他还在努力钻寻生存空间,出版了《好黑》、《宁静的兽》等几本得奖文学书,又自资购入彩色印刷机,令《青文评论》复刊,只是办不到几期,又停了。2005年12月,城邦书店、新华书城于湾仔区相继开业,他也自若从容。还是,其实意兴阑珊?
“曙光结束后,青文现在是选择了做发行出版,将来有机会再开店。”9月以后,他便将所有书籍搬到大角咀,“读者如要买书也可到那边,还有二百多英尺地方搞活动。”多年来,一手包办似乎已成为青文的特色。看门的老伯看见他一个人在搬书桌,还马上上前帮忙。
一家书店的迁移,在同时移动二十载的人情,改变一个社区的人文风景。
给结束而写的故事,为的不是纪念,对象也不是从前,而是后来者。下一次要写的书店故事,将会是结束,还是开端?
追思会公告
“青文书屋”老板罗志华先生辞世,令人深表惋惜。
“青文书屋”自开业以来一直是香港作家和文艺青年的聚脚地,标志着上世纪八十至九十年代香港盛极一时的二楼书店文化。罗志华先生自1988年开始接手青文书屋,处理店务之余亦不忘从事跟出版行业相关的工作,从编辑、出版以至发行等一手包办,最为人乐道的出版物包括“文化视野丛书”、“青文评论”等,是香港文化的重要推手之一。
文化界一班有心人将为罗志华先生举行追思会,欢迎各界朋友出席,向罗先生作最后致意。追思会详情如下:
日期:2008年3月7日(星期五)
时间:下午5时30分至7时30分
地点:中环三联书店“创Bookcafe”(香港中环域多利皇后街9号中商大厦2字楼)
内容:对罗志华,对青文书屋,对二楼书店,对启蒙时代,出席者自由分享与追思,形式不限,或忆述一则跟罗志华先生或青文书屋的故事,或分享一首诗、一首歌、一篇短文、一些创作、一份赠予罗先生的礼物。
|
[责任编辑:judyxu]
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved ![]() |
| 腾讯公司 版权所有 |