初夏。
1997年5月28日。
风很清丽，掠过八宝山的每一个树稍，树稍咧咧地作响。
不绝如缕的《天鹅》曲，象一片忧伤的云，在蓝色的天空中流淌；又象是一叶 孤独的白帆，随着水波愈行愈远。曾祺先生就在这片云中，就在这叶白帆中，他远 行去了。
红色的玫瑰，黄色的玫瑰，它们被摘成花瓣雨，纷纷飘落，它们覆盖着那个平 静的躯体，成为他的披肩与霓裳，就这样，飘着云，踏着海，去了。
|
曾祺先生一生步履从容，却在人不经意间猝然而走，这好象应证了他一生不愿 惹人麻烦的性格。
曾祺先生总是对我说：我死不了的，你放心吧。７０岁时他写道：“看相的说 我能活到九十岁，那太长了！不过我没有严重的器质性的病，再对付十年，大概还 行。”他真的连自己都没有准备以这样突如其来的方式告别大家。好比我们以急促 的脚步赶至海边，茫茫天边，只剩了白帆远影。
清醒的现实主义者
汪曾祺一生，寸步没有离开过中国的世俗，在数十年生活的波涛中，他总是被 十分随意地卷来抛去，在诸多的芸芸众生的故事中，他始终扮演着一个平常老白姓 的角色，他甚至认为，“当了一回右派，是三生有幸，要不然，我这一生就更加平 淡了。”尽管他年轻时曾向他的老师沈从文流露过他要自杀；１９４９年以后很长 一段时间，他也曾陷入过深深的苦闷，乃至晚年，曾经一度难以摆脱沮丧与无奈， 但他最终接受了现世生活的全部，且显得波澜不兴。
这决定了汪曾祺是一个现实主义者。长期的平民化生活使他特别敏感于生活的 细节。他总是睁着一双睿智的眼睛，来看待并关注生活的冷冷暖暖。终于苦涩地感 到什么叫庸俗的赵宗浚（《星期天》），“跟着谁，傍着谁，一心甘当二路角”的 云致秋（《云致秋行状》），世代没有能力飞出去的高北溟（《徙》），都给他带 来过无尽的感慨与忧伤。他的作品无一不忠实于现世生活，就象他对我说过的：没 有生活的启发，我就写不出。
弥作珍贵的是，汪曾祺没有沉缅生活，历经世俗，由俗而脱俗，在混沌的沧海 世事中，世俗一次次洗尽铅华。读过《日规》、《云致秋行状》、《异秉》、《落 魄》，你不得不沉浸到百味人生中去。清贫勤俭而性情孤僻的学者蔡德惠死了，严 格方正、不讲情面的高教授“心里很难受”，照例每个星期六晚饭的汽锅鸡他一块 也没有吃，高教授忽然想到：“蔡德惠要是每天喝一碗鸡汤，他也许不会死！”（ 《日规》）；云致秋“清清白白做人，认认真真唱戏”，一生甘当二路角，这样一 个老实人，竟也最后无奈于外在的巨大压力，在晚节上留了一点点污点，郁郁而终。（《云致秋行状》）；还有因为萎琐而丢失了‘票友’风度最终沦落到连“很疼爱 的这位新娘子”也丢失了的扬州人，以及靠着势利使那个女人“分明已经属于南京 人了”的“当行的白案师傅”南京人，汪曾祺将精深的人生体验赋予了自己的文学， 也传递给了读者。
汪曾祺在一个小说里的女主角被定右派时写道：“……她带着一种奇怪的微笑。 ”汪曾祺自己被定为右派回到家对爱人说“定成右派了”，就是带着这种奇怪的微 笑的。他连自己也不知道为什么要笑，这时他却想起金圣叹。金圣叹在临刑前的名 言：“杀头，至痛也，而圣叹于无意中得之，亦奇。”许多人以为不可靠，汪曾祺 说他以前也不相信，临刑之前，怎还开玩笑？但当到了自己也亲验的时候，“相信 这是真的。”人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。 ”
汪曾祺既得人生之精义，于是他也就具备了坚韧的心理承受力。他的这种状况 外在的表露常常被人说为“淡泊”。其实这“淡泊”是对世俗的一种涵化，是他对 现世清醒到极至的一种反悖。他在赠我的《当代散文大系. 汪曾祺》扉页上题词： “我并不在葫芦里，卓人以为如何？”因为那本书的封面上画着一个葫芦，葫芦里 倦着一个打着瞌充的老头子！他自己也写道：“我的感情是真实的。一些写我的文 章每每爱写我如何恬淡、潇洒、飘逸，我简直成了半仙！你们如果跟我接触得较多， 便知道我不是一个不食人间烟火的人。”汪曾祺不擅以大喜大悲怪诞离奇制造效果， 却以一种轻声的叹息慑服了人。人世间的悲哀，可怜，萎琐，一切乏人兴趣甚至让 人鄙薄的行为作派，一旦到了他的笔下，就顿生出脉脉的怜情和绵绵的酸涩，就变 成了人类共同的苦恼和弱点的暗示，变成了人性涨落的一种提示。汪曾祺当然是怀 着巨大的同情心去进行这种暗示与提示的，他完全是沉浸在人物里表现人物的。他 习惯于把人世间的痛苦嚼碎了，咽到肚里，而后缓缓化解成那种味，这是一种微甜、 微苦、微涩、微酸的五味相融的味，是一种经久永恒的味，痛恨，但不咬牙切齿； 欢乐，但不得意忘形。他习惯于勇敢地承受世事，然后涵化丑，融化恶，这使他与 他的文学具有了独特的人格力量。
我忽然想起汪曾祺写的《沈从文的寂寞》，他感叹沈先生重造民族品德的思想 多年来不被理解。他引用沈先生的话：“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背 后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文学的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也 忽略了。”“寄意寒星荃不察。”汪曾祺说，沈先生不能不感到寂寞；而他自己的 散文里一再提到曲原，也不是偶然的。
|
| QQ炫铃让你的QQ炫起来 | QQ游戏城武装你的手机 | 免费清晰流畅网络电视 | 白送 当当网优惠券 |
| QQ给你在线翻阅新体验 | qq搜索 带来享受生活 | 拍拍购物快乐时尚共享 | 引爆Q民的 新音乐运动 |
| 留学热点专家解析指导 | 上腾讯拍拍网免费开店 | 极品笑话触动你笑神经 | 腾讯搜索找什么你做主 |
| 灾区零首付购东山 | 奢侈品之门正向你打开 | RTX 企业级的即时通信 | 彩铃Q吧 让手机会唱歌 |
;})
;})
